陶瓮里的“啵”声未落，姜小龙忽然指着瓮口：“看，有小气泡往上冒！”几人凑近了看，果然见细小的气泡顺着瓮壁往上爬，破在空气里时，散出的酒香比先前醇厚了些，带着点微甜的暖意。
“薛奶奶说过，根酿冒泡是在‘呼吸’，”林栋翻着《草木志》，指尖点在某行字上，“‘酿至月余，气足则沸，如婴孩呓语，此为灵醒’。”他抬头时，眼里闪着光，“咱们的根酿灵醒了！”
袁姗姗赶紧往陶盆边挪了挪，让“念生”离瓮口更近些。“多闻闻，长快点。”她轻声说，像在对自家孩子说话。“念生”的叶片轻轻颤了颤，像是听懂了，朝着瓮口的方向又转了转。
女生正给竹篮补最后几针艾草纹，闻言抬头笑：“等它再长大点，咱们就用根酿浇一次根，薛奶奶说这样能让根须带着酒气，冬天不怕冻。”线穿过竹篾的声音很轻，像小雨点落在叶子上。
姜小龙已经在陶盆周围挖了圈浅沟，把早上剩下的草木灰撒了进去。“薛奶奶特意交代，草木灰得埋半寸深，”他用小铲子把土拍实，“这样雨水渗下去，根须就能慢慢‘吃’到，比直接撒在表面管用。”
暮色漫上来时，林栋从屋里抱出盏小马灯，玻璃罩擦得锃亮。“今晚有月，薛奶奶说‘月生露，露养苗’，得让念生接着露水。”他把马灯挂在银杏枝上，暖黄的光落在陶盆里，“念生”的叶片上像落了层碎金。
袁姗姗蹲在灯影里，看着“念生”的根须在土里悄悄动——那些白嫩嫩的须子正一点点往草木灰的方向伸，最前面的那根还轻轻碰了碰埋灰的土，像在试探。她忽然想起小时候在雪湖，薛奶奶也是这样，蹲在菜窖边看萝卜发芽，嘴里念叨着“慢点长，别急，好东西都得熬”。
“你们看露水！”女生忽然低呼。只见小马灯的光里，细小的水珠正从叶尖冒出来，顺着叶脉往下滑，在叶根处聚成小小的一滴，颤巍巍地悬着，像颗透明的泪。“是‘叶露’！”她指着《草木志》的插图，“书上画着呢，共生苗吸了月华，会生叶露，能治蚊虫咬。”
姜小龙赶紧从布袋里掏出个瓷小瓶，小心翼翼地把叶露接了进去。“收着收着，”他瓶口朝里时，手都在抖，“薛奶奶说这露比薄荷水还管用，夏天被蚊子咬了，抹一点就不痒了。”
林栋已经铺开了纪念册，借着马灯光写字：“七月十二，念生得叶露一滴，根酿灵醒，草木灰埋毕。”字迹比平时更工整，连标点都圈得圆圆的。袁姗姗凑过去看，忽然指着页脚：“画个小瓮吧，记上‘根酿冒泡了’。”
林栋笑着画了个圆滚滚的小瓮，瓮口画了几个往上飘的小气泡，旁边还画了片小小的叶子，正是“念生”的模样。
夜渐深，马灯的光在风里轻轻晃。袁姗姗把外套脱下来，披在竹篮上，像给“念生”盖了层小被子。“晚上凉，”她掖了掖衣角，“别冻着。”
“我守上半夜，”林栋搬了个小马扎坐在陶盆边，手里拿着本故事书，“薛奶奶寄的《草木故事》，我念给它听。”他翻开第一页，声音放得很轻：“从前有株蒲公英，根扎在石缝里……”
姜小龙抱来捆干草，在旁边铺了个小窝：“我下半夜守，带了薛奶奶烤的芝麻饼，饿了就啃一口。”他把饼放在马灯旁烘着，芝麻香混着酒香漫开来，倒像在给故事配香料。
女生把针线筐收拾好，又往竹篮里添了层棉絮：“我明早来换林栋，带新蒸的玉米糕。”她看着“念生”，忽然觉得这株小苗像个引子，把大家的日子串在了一起，串出了点像模像样的烟火气。
袁姗姗躺在银杏树下的草堆上，看着马灯的光透过叶隙落在天上，星星一颗接一颗地亮了。她想起薛奶奶说的“日子就像根酿，得慢慢熬，熬着熬着，苦的就变甜了，淡的就变浓了”。那时不懂，现在闻着身边的酒香、饼香，听着林栋低低的念书声，忽然就懂了——所谓好日子，不就是有人一起守着株小苗，等着它长大，等着瓮里的酒香漫过整个院子吗？
马灯忽然晃了晃，是林栋翻书的动作大了些。他赶紧扶住灯座，吐了吐舌头，低头接着念：“……蒲公英的根说，别嫌石缝硬，扎得深了，风就吹不动了……”
“念生”的叶片轻轻抖了抖，像是在点头。陶瓮里又“啵”地响了一声，像是在应和故事里的话。袁姗姗往草堆里缩了缩，闻着满院的暖香，觉得这个夜晚像块刚出炉的米糕，软乎乎、甜丝丝的，连风都带着点舍不得走的温柔。
天快亮时，姜小龙换了林栋。他没念故事，只是坐着，手里转着根草棍，眼睛盯着“念生”的叶片。露水又生了一层，叶尖的水珠比半夜时更大了，顺着叶片滑进土里，像在给根须喂水。他忽然发现，那些往草木灰方向伸的根须，已经沾到灰了，须尖变得有点发灰，像镶了道边。
“吃着了哦。”他对着小苗轻声说，嘴角偷偷翘了翘。
晨光刚染亮东边的天，女生就挎着竹篮来了，里面是冒着热气的玉米糕。“刚出锅的，”她把糕放在马灯旁，“薛奶奶的方子，加了蜜枣，甜津津的。”
袁姗姗被香味叫醒，揉着眼睛坐起来时，看见“念生”的叶片上又挂了新的露，而陶瓮里的气泡，已经连成了串，像条细细的银线在瓮里游。
“快看！”林栋不知什么时候又凑了过来，指着“念生”的根须，“恩珠又长了个！”果然，在原来那个旁边，又鼓出个更小的圆疙瘩，透着点淡淡的粉，像颗害羞的小果子。
女生把玉米糕掰了一小块，放在陶盆边的石台上：“给念生的‘早饭’，虽然它现在还吃不了，但闻闻香味也好呀。”
袁姗姗忽然觉得，这株叫“念生”的小苗，像颗投入水里的石子，在他们心里漾开了圈又圈的涟漪。那些浇水、施肥、讲故事的日子，那些酒香、饼香、草木香的时刻，都顺着涟漪慢慢散开，成了日子里最实在的底色。
陶瓮里的根酿还在轻轻“啵”着，像在数着时光，一滴一滴，酿出了属于他们的、带着草木气和烟火味的新故事。而“念生”的叶片，在晨光里舒展开来，比昨天又大了那么一点点，像在说：“别急，我在长呢。”