燕园的紫藤花漫过回廊时，袁姗姗踩着落英往银杏树下走，帆布靴底沾着紫色的花瓣，像踩着碎掉的晚霞。陶盆里的银杏苗已经长到半尺高，新叶层层舒展，像把撑开的小伞，最底下的两片老叶边缘开始泛黄，带着点岁月的温柔。她手里提着个竹篮，里面装着刚采的艾草，是从校园角落找的野生种，叶片比人工种的更瘦小，却带着股更烈的香气。
“薛奶奶说老叶该收了。”矮个女生正蹲在陶盆边，手里捏着片泛黄的老叶，指尖轻轻摩挲叶片上的纹路，那里的叶脉已经有些发黑，像老人手上凸起的青筋。“不能直接扔掉，”袁姗姗放下竹篮，从篮底翻出个小布包，“得阴干了收着，薛奶奶说植物的老叶里藏着整年的气，留着能当种子的引子。”
女生小心地把老叶放进布包，动作轻得像在收纳一件易碎的珍宝。“你看这老叶的黄斑，”她忽然指着叶片边缘的褐色斑点，形状像颗小小的红豆，“像不像布套上磨旧的红豆扣？”袁姗姗凑近看，斑点的轮廓确实像极了雪湖布套上那颗被摩挲得发亮的红豆，透着股历经时光的温润。
她想起那些在雪湖度过的深秋，薛奶奶总会把布套上磨损的零件拆下来，用棉纸包好收进木盒，“老物件的疤都是记号，记着它走过的路，不能丢”。那时觉得这是念旧，现在看着布包里的老叶，忽然懂了那木盒里藏的郑重——所谓纪念，不是沉溺过去，是把时光留下的印记妥帖收好，让它们成为新生长的养分，就像这老叶，落在土里，会化作春泥，护着新叶继续往上长。
“美术系的同学做了本纪念册。”女生从背包里掏出本线装册子，封面用的是酒糟纤维纸，和袁姗姗那本标本册的封皮一样，里面贴着从幼苗出土到现在的照片，每张照片旁都画着对应的速写，还有些手写的批注：“今日新叶展，绒毛沾着露”“雪化时，根须在冰下舒展”……最后一页留着空白，只画了片小小的银杏叶轮廓。
袁姗姗翻开册子，指尖抚过那些稚嫩的笔迹和笔触，忽然在某张照片里看见自己的影子——那时正蹲在棚子旁扒雪，头发上落着雪花，像个雪人。“这张是林栋学长拍的，”女生笑着说，“他说要把所有帮忙过的人都记进去，‘守护从来不是一个人的事’。”袁姗姗想起雪湖的布套，从薛奶奶织布、王铁匠打铜环，到年轻人们调试设备，何尝不是一群人的事？那些藏在数据背后的名字，那些留在布套角落的指纹，都是时光褶皱里的印记。
远处传来自行车铃铛声，是林栋和姜小龙，车后座绑着个藤编筐，里面装着些用红绳捆好的东西。“薛奶奶寄的新种子到了，”林栋停下车，车铃的余音惊飞了几只停在紫藤花上的蜜蜂，“是雪湖的野生虞美人，说和银杏苗种在一起，能驱虫，还好看。”姜小龙已经拿出小铲子，在陶盆周围挖了几个浅坑，“薛奶奶特意画了图，说虞美人的根须浅，得种在边缘，不能抢银杏的养分。”
“你们看这个。”姜小龙忽然从筐底翻出个小木盒，打开是几块打磨光滑的木牌，上面刻着字：“春生”“夏长”“秋收”“冬藏”，字体歪歪扭扭，是薛奶奶的笔迹。“老人说要挂在银杏枝上，”他把木牌系在细枝上，红绳在风里轻轻摇晃，“就像给布套系红布条，‘让时光知道，有人在跟着它的步子走’。”
袁姗姗看着木牌上的字，忽然想起雪湖布套上的年份标记，用红漆写在铜环内侧，一年年累加，像棵树的年轮。那些标记里藏着多少个雪天的清晨、雨夜的守候？现在这“春夏秋冬”四个字，也是年轮吧，记着这株银杏苗在燕园走过的日子，记着那些晨光里的扫叶、雪地里的扒冰、移苗时的小心。
有几个抱着笔记本的学生走过来，是新来的生态社团成员，手里拿着打印好的“银杏生长日志”，上面详细记录着从发芽到现在的每一个变化，精确到毫米。“想照着这个写观察笔记，”一个扎羊角辫的女生说，“林栋学长说这是‘最生动的生态课’。”林栋笑着指了指日志末尾的空白页：“薛奶奶说日志不能只记数字，得写‘今天风大，新叶晃得厉害’‘虞美人开花了，蜜蜂来了三回’，这些才是植物真正的日子。”
袁姗姗想起自己那本标本册，里面除了叶片、花瓣，还有些奇怪的东西：一粒麻雀掉落的小米、一片沾着雪的塑料布碎片、甚至还有一小块陶盆的碎瓷片。这些东西在别人看来毫无意义，于她却是时光的凭证，证明那些日子真实存在过，那些守护不是幻觉。就像薛奶奶的木盒里，除了布套零件，还有些褪色的红布条、磨圆的石子、甚至一片风干的荷叶——都是光阴褶皱里，被小心收藏的印记。
女生已经把虞美人种子种下，用细土轻轻覆盖，动作像在给婴儿盖被子。“美术系的纪念册还差最后一页，”她说，“我们想画幅全家福，所有和它有关的人都站在银杏树下。”林栋举着相机正在调试：“等虞美人开花了就拍，”他看着取景框里的银杏苗，“到时候让薛奶奶也视频连线，‘一个都不能少’。”
袁姗姗望着陶盆里的银杏苗，新叶在阳光下闪着光，老叶被收进布包，虞美人的种子在土里酝酿，木牌上的字在风里轻晃。这一切像幅正在完成的画，每个人都在画里留下了自己的印记，或深或浅，却都让这幅画更饱满、更温暖。她忽然想起薛奶奶说的“日子就像块布，每个人的印记都是线，线多了，布才厚实，能挡风，能遮雨”。
走在回宿舍的路上，紫藤花的香气漫在空气里，甜得像化不开的蜜。袁姗姗摸了摸竹篮里的艾草，香气烈得醒脑，像在提醒她：有些印记会褪色，但那股子气不会散。就像雪湖的布套，或许有一天会磨损、会老去，但那些藏在铜环里的温度、织线里的心意、数据里的牵挂，会像这艾草香一样，留在光阴的褶皱里，久久不散。
夕阳把银杏苗的影子拉得很长，落在陶盆的冰裂纹上，像给那些旧印记，又添了道新的纹路。而布包里的老叶，正在阴干的角落里，慢慢沉淀着属于自己的故事，等待着某天化作养分，护着新的生长，继续在光阴里，留下更深、更暖的印记。