燕园的柳枝刚抽出米粒大的绿芽时，袁姗姗已经踩着半干的泥土往苗圃走。帆布靴底沾着的泥块比上周少了些，空气里飘着股潮湿的土腥气，混着点若有若无的花香——是早樱开了，粉白的花瓣落了满地，像谁撒了把碎糖。她怀里抱着个竹编篮，里面铺着层棉布，裹着些圆滚滚的东西，是用薛奶奶寄来的糯米粉做的青团，艾草味混着豆沙甜，闻着就让人想起雪湖的春天。
刚走到小棚子旁，就看见矮个女生正蹲在棚边，小心翼翼地掀开塑料布的一角。新抽的嫩芽已经舒展成小小的叶片，边缘带着锯齿，像把迷你的小锯子，叶片背面的绒毛在阳光下泛着银光。“薛奶奶说今天可以拆棚子了，”女生的声音里带着雀跃，指尖悬在叶片上方，不敢碰，“春阳得晒透了，才能长筋骨。”
袁姗姗把竹篮放在地上，帮着一起拆棚子。竹条抽出时带着轻微的“吱呀”声，像老物件在伸懒腰，塑料布上还沾着些干枯的玉米叶，抖落时惊飞了只躲在里面的小虫，绿莹莹的，像片会飞的叶子。“你看这叶片的纹路，”女生忽然指着新叶的叶脉，主脉粗直，侧脉斜伸，像极了雪湖布套上的经线纬线，“薛奶奶织布套时总说，纹路得顺着长势走，才结实。”
袁姗姗凑近看，叶脉的走向确实和记忆里布套的编织纹理几乎一致，透着股自然的妥帖。她想起那些布套在风雪里颠簸的日子，经线纬线一次次被拉扯却始终不断，靠的就是这顺应长势的纹路，“万物的筋骨都藏在纹路里，人得看得懂，才能帮得上忙”。薛奶奶的话忽然在耳边响起，当年觉得晦涩，现在看着这新叶的脉络，忽然懂了——所谓帮忙，不过是顺着那自然的纹路，添一把力，而不是强行扭转。
“尝尝这个。”袁姗姗打开竹篮，青团的艾草香漫开来。女生拿起一个，咬了口直点头：“有雪湖的味道！”她忽然指着青团的褶皱，那里捏出的花纹像片小小的叶子，“像不像你给幼苗做的保暖罩？”袁姗姗看着那褶皱，确实像极了毛线罩的弧度，带着点手工的温度，“薛奶奶做青团时，总在褶子里藏片艾草叶，”她说，“说是‘带着根的味道，吃了踏实’。”
远处传来自行车铃铛声，是林栋和姜小龙，车后座绑着个木箱子，里面装着些用草绳捆好的东西。“薛奶奶寄的新土到了，”林栋停下车时带起阵风，吹得新叶轻轻摇晃，“是雪湖岸边的淤泥土，混了腐叶，说比校园里的土更养根，适合移苗。”姜小龙已经拿出小铲子，在银杏树下挖了个长宽各三十厘米的坑，“薛奶奶特意量了尺寸，说这坑得比幼苗的根幅大一圈，才能让根舒展开。”
“你们看这个。”姜小龙忽然从箱子里掏出个小陶盆，粗陶质地，表面有细密的冰裂纹，是从雪湖的老陶瓮上敲下的碎片拼的，“王铁匠帮忙打的铜环，镶在盆沿当把手，”他指着铜环上的纹路，是用錾子敲出的水波纹，“像不像鲤鱼布套肚子上的花纹？”
袁姗姗接过陶盆，指尖抚过冰裂纹，触感粗糙却温暖，像摸着雪湖的老墙。“薛奶奶的布套坏了，总用陶片补，”她说，“说是陶土透气，贴着布套不闷汗，就像给伤口敷药。”女生已经小心地把幼苗连土挖出来，根须在土里盘成个小小的球，带着原土的湿气，“得带着土球移，”她念叨着薛奶奶教的法子，“根须不能散，散了就伤了元气。”
移苗的时候，有几个学生围了过来，是生态社团的新成员，手里拿着笔记本，认真地记着步骤。“为什么非得用雪湖的土？”一个戴眼镜的男生问。林栋正往坑里铺新土，闻言直起身：“薛奶奶说，植物的根认土，带着老家的土移苗，它才不心慌，”他指着土球上的细碎草根，“你看这些须根，已经在原土里扎稳了，带着土移，就像带着老家的念想，到新地方也能踏实长。”
姜小龙已经把陶盆套在土球外，铜环的水波纹在阳光下闪着光，像给幼苗系了个护身符。“这陶盆还有个用处，”他往盆沿的缝隙里塞了些碎稻草，“能存住雨水，又不积水，像薛奶奶给布套做的储水袋，旱了能润，涝了能排。”女生忽然从口袋里掏出颗红豆，是从和平鸽布套上拆下来的备用豆，小心地埋在陶盆边缘：“薛奶奶说红豆能招根，”她说，“根往红豆这边长，就长得密。”
正忙着手，美术系的学生举着画板来了，上次的明信片反响很好，他们特意来画移苗的场景。“这陶盆的冰裂纹真好看，”扎马尾的女生举着画笔，“像时光在上面走留下的脚印。”袁姗姗看着那裂纹，忽然想起雪湖的老槐树，树皮上的裂纹也像这样，深一道浅一道，藏着几十年的风霜，“薛奶奶说老物件的裂纹里都藏着故事，”她笑着说，“这陶盆现在也开始攒故事了。”
移苗完毕，新叶在春阳下舒展开来，陶盆的铜环反射着光，像给幼苗戴了串项链。林栋拿出监测器，轻轻插在陶盆旁边，外壳用的芦苇纤维这次混了银杏叶的碎末，颜色黄中带绿，“加了新程序，”他指着监测器的屏幕，“能记录光照时长和土壤湿度，数据会同步到社团的云盘，就像给幼苗记成长日记。”
女生已经把移苗的步骤画在了画夹上，从挖苗、铺土到埋红豆，一笔一画都仔细，画到最后忽然在陶盆边添了只小小的鲤鱼布套，正用尾巴轻轻扫着陶盆，像在说“好好长”。“得让它知道，是从雪湖来的根，”女生轻声说，眼里闪着光，“不能忘了本。”
袁姗姗把剩下的青团分给大家，艾草香混着新土的气息，在春风里漫开。有只蜜蜂飞来，落在新叶上，触角碰了碰叶片，又嗡嗡地飞向远处的樱花树，像是在传递春信。她望着银杏树下的幼苗，陶盆的冰裂纹里还沾着点雪湖的泥土，铜环的水波纹在阳光下流动，忽然觉得这株幼苗已经不是简单的植物了——它是个载体，载着雪湖的土、布套的纹、手工的暖，载着那些跨越山海的牵挂，在燕园的春阳里，扎下了属于自己的根。
“该去给其他监测器换程序了。”林栋拍了拍手上的土，姜小龙已经背上了工具包。女生拿起画夹：“我去把这幅画送校报，让大家看看咱们的‘雪湖苗’长大了！”袁姗姗提着空竹篮，看着他们的背影消失在樱花树后，春风吹过，新叶轻轻摇晃，像在点头，又像在招手。
她忽然想起薛奶奶在电话里说的话：“移苗不是搬家，是把根脉往宽处延，让故事能接着往下写。”现在看着这银杏树下的幼苗，忽然懂了——所谓传承，不过是让那些珍贵的根脉，在新的土地上继续生长，让那些温暖的故事，借着一片叶、一抔土、一个手工的陶盆，接着往下写，写进春风里，写进时光里，写进更多人的心里。
春阳渐渐爬高，新叶的影子在陶盆上慢慢拉长，像根细细的线，一头连着雪湖的过往，一头牵着燕园的将来。而那线的中间，是无数双认真守望的眼睛，是无数次小心翼翼的帮忙，是无数个藏在细节里的牵挂——这些，就是故事能一直写下去的底气。