清晨的阳光斜斜地切过“林记电器”的柜台，在薛老那台矿石收音机上投下道细长的光带。林栋正用软布擦拭着机身上的铜锈，指尖划过“1958”的刻痕时，忽然听见玻璃门“叮咚”作响——张超抱着个篮球站在门口，运动服上印着“雪湖体校”的字样，胸口别着枚崭新的校徽。
“栋哥！快看我这新队服！”他把篮球往柜台上一拍，震得台面上的螺丝刀跳了跳，“教练说我这月进步最快，特意给的新队服！还说等你去北京前，跟你打场‘物理vs运动’友谊赛，用你教的抛物线原理决胜负！”
林栋放下软布，看着张超胳膊上的肌肉线条——比三个月前结实了不少，投篮时手腕的转动幅度也更精准了。“你现在的出手角度稳定在42度，”他拿起支铅笔在草稿纸上画了道弧线，“比标准的45度少3度，正好抵消你身高带来的误差，这就是薛老说的‘量体裁衣’。”
张超的脸忽然红了，挠着后脑勺从书包里掏出个笔记本：“其实……我也开始记错题本了。”本子上画满了歪歪扭扭的投篮轨迹，每个失误处都标着“发力过早”“手腕偏移”，像林栋曾经画过的受力分析图，“教练说这叫‘运动力学笔记’，比光练不琢磨管用。”
玻璃门再次响起时，吴小燕背着个半人高的工具箱走进来，白大褂口袋里露出半截网线。“服务器系统升级完了，”她把张光盘往桌上一放，盘面上用马克笔写着“林栋专属学习资料”，“里面是清华物理系的公开课录像，我用算法压缩过，在咱们这网慢的地方也能流畅看。”
她从工具箱里掏出个巴掌大的装置，外壳是用旧手机壳改的：“这个是离线翻译器，收录了所有物理专业术语，你去清华听课时要是有听不懂的，按这个红色按钮就行。”装置侧面贴着张照片——是他们几个在“极速先锋”网吧的合影，张超举着篮球，袁姗姗捧着书，江慧玲站在中间，笑得眼睛弯成了月牙。
“对了，”吴小燕忽然想起什么，“徐铭把网吧的VIp区改成了‘林栋实验室’，摆了你用过的示波器和万用表，说让学弟学妹们沾沾灵气。昨天还有初三的小孩来打卡，说要以你为目标考雪湖一中。”
正说着，江慧玲抱着摞书走进来，阳光透过她的眼镜片，在书页上投下细碎的光斑。“这些是物理老师给的大学预科教材，”她把书往林栋怀里一放，最上面那本《大学物理导论》的扉页上，有物理老师用红笔写的批注：“记住，公式是死的，人是活的，就像你修收音机时总说的——原理相通，灵活运用。”
她的指尖在书脊上轻轻划过，忽然指着其中一本：“这本电磁学里夹着我的笔记，把高中知识和大学内容做了衔接，就像薛老说的‘铺路石’。”林栋翻开那一页，果然看到密密麻麻的批注，某段关于洛伦兹力的解释旁，画着个小小的指南针，箭头指向清晰的方向。
“对了，袁姗姗让我给你带这个。”江慧玲从包里掏出个布包，打开是本精装的《唐诗宋词选》，和上次那本一模一样，只是扉页上多了片新鲜的枫叶标本，“她说这本留着你在清华看，想家时翻到‘举头望明月’那页，就能想起雪湖的月亮。”
薛老拄着拐杖进来时，军绿色的大衣换成了轻便的中山装，胸前别着那枚军功章，在阳光下泛着柔和的光。“小栋，来试试这个。”老人从怀里掏出个布卷，展开是套青色的练功服，针脚细密，袖口绣着简单的云纹，“我老太婆连夜做的，纯棉的，吸汗，你去北京晨练时穿，比那些洋运动服舒服。”
他把林栋拉到店门口的空地上，摆出个站桩的姿势：“记住，到了清华也别忘了每天站一刻钟。”拐杖在地上划出个圈，“这圈里是根，圈外是路，根扎得稳，路才能走得远。就像你爸修电器，再复杂的线路，也得从接地开始。”
林栋跟着摆出姿势，忽然发现薛老的呼吸节奏和他笔记本里记的“最佳学习状态心率”惊人地吻合——每分钟62次，不快不慢，像钟摆一样精准。“这就是‘心流状态’，”他轻声说，“心理学上的说法，和您说的‘气沉丹田’是一个道理。”
薛老笑得胡子都翘起来：“管它啥说法，管用就行！就像你解物理题，用动能定理还是牛顿定律，能算出答案就是好方法。”他忽然压低声音，“我托老战友打听了，清华园里有个荷花池，晨练时去池边站桩，比在屋里强十倍——接地气，聚灵气。”
傍晚的老街渐渐热闹起来，“林记电器”门口摆起了小桌子，母亲端出刚炸好的南瓜饼，金黄的油光在暮色里闪着暖光。父亲从省城分店赶回来，手里拿着张设计图：“你看，这是分店的‘荣誉墙’设计，留了最大的位置给你的清华通知书复印件，旁边还能挂薛老的军功章，新旧荣耀搁一块儿，才叫传承。”
图纸上，荣誉墙的背景是片电路图，仔细看竟是用“林记电器”四个字的笔画变形而成的，电阻、电容、电感巧妙地嵌在笔画里，像林栋曾经画过的趣味电路图。“这是请设计院的朋友改的，”父亲的手指在图纸上摩挲着，“他说这设计在全省都独一份，既有技术感，又有家的味道。”
袁姗姗抱着个礼盒跑过来时，辫子上的红绳在暮色里格外显眼。“这是文科班全体同学凑钱买的，”她把礼盒往林栋怀里一塞，“一本空白的手账，每页都印着雪湖的风景——春天的玉兰、夏天的蝉鸣、秋天的枫叶、冬天的雪，你在清华写笔记时，就像还在雪湖一样。”
手账的扉页上，贴着张全班签名的照片，每个人的旁边都写着自己的目标：“张超：省赛冠军”“吴小燕：计算机系”“江慧玲：物理系”“袁姗姗：中文系”……密密麻麻的字迹围成个圈，把林栋的名字圈在正中间，像颗被群星环绕的太阳。
晚饭时，薛老喝了点米酒，脸颊泛着红。他给林栋夹了块红烧肉：“到了清华，别总闷在实验室里，多交朋友，就像当年我在电台站，光懂技术不行，还得懂人心——团队协作比单打独斗强。”他忽然想起什么，“对了，我那老战友的儿子在清华当教授，我把你电话给他了，说‘这孩子跟我当年一样，是块搞技术的料’。”
林栋的手机忽然震动起来，是个陌生的北京号码。接起电话，听筒里传来温和的男声：“是林栋同学吗？我是清华物理系的周教授，薛老跟我提过你……下周开学前，要不要先来学校转转？我带你看看实验室，里面有台刚引进的核磁共振仪，你肯定感兴趣。”
挂了电话，林栋看着窗外的老街——路灯亮了，“极速先锋”的霓虹招牌闪着蓝绿色的光，张超在球场投篮的“咚咚”声顺着晚风飘过来，和吴小燕服务器的低鸣、袁姗姗的读书声、薛老的拐杖声混在一起，像支永不褪色的背景乐。
他翻开那本新的手账，在第一页写下：“从雪湖到清华，距离是地图上的厘米，更是心里的刻度。那些拆过的收音机、画过的抛物线、焊过的电路板、背过的诗，都不是过去式，而是随身携带的坐标，让我知道从哪里来，要到哪里去。”
母亲端来切好的西瓜，红色的瓜瓤在灯光下像块透亮的宝石。父亲收拾着他的行李，把薛老的练功服、吴小燕的翻译器、袁姗姗的手账、江慧玲的笔记一一放进行李箱，动作轻柔得像在摆放最珍贵的零件。
林栋知道，离开雪湖的那天越来越近了，但他并不害怕。因为他的行李里，装着的不只是物件，还有整个雪湖的温度——是父亲修理手册里的智慧，母亲南瓜饼里的甜，薛老军功章里的刚，张超篮球里的勇，吴小燕代码里的智，江慧玲笔记里的细，袁姗姗诗句里的暖。
这些东西，比任何公式定理都重要，比任何名校光环都踏实。它们会像薛老说的“根”，深深扎在清华园的土壤里，然后长出属于自己的枝叶，在更广阔的天地里，继续书写关于热爱与坚持的故事。
夜深了，老街的灯一盏盏熄灭，只有“林记电器”的灯还亮着，像颗守在起点的星。林栋把那台矿石收音机放在床头，转动旋钮时，依旧能听到熟悉的“滋滋”声，夹杂着遥远的电台信号，像在诉说着一个未完的约定——关于传承，关于成长，关于每个从雪湖走向远方的孩子，心里都装着的那片温柔的故土。