雨丝斜斜地织着，把老街的灯晕染成一片模糊的暖黄。林栋推着自行车站在“林记电器”的屋檐下，看雨滴顺着玻璃幕墙往下淌，在地面聚成小小的水洼，倒映着“诚信经营”的LEd灯牌，像块碎掉的镜子。车筐里的《电磁学进阶教程》裹着塑料袋，封面上的麦克斯韦方程组在水光里若隐若现，倒比平时多了几分流动的灵气。
“进来避避雨！”父亲从柜台后探出头，手里的抹布还在擦一台刚拆开的咖啡机，金属外壳被擦得能照见人影。他肩头的衬衫洇着片深色——刚才帮三楼的王奶奶搬微波炉时蹭的雨水，“刚袁姗姗妈来挑电暖器，说文科班晚自习的空调坏了，孩子们冻得手都握不住笔。我给拿了带智能控温的那款，静音，不吵着做题。”
母亲正对着电脑屏幕敲计算器，键盘声清脆得像雨打玻璃。“你爸现在进货都讲究‘大数据’了，”她笑着指了指屏幕上的图表，“上周护眼台灯卖得最好，他说准是高三家长买的，这周直接从省城调了五十台，果然没剩几盏了。”
林栋接过母亲递来的姜茶，杯壁的温度顺着指尖漫上来。柜台角落的纸箱印着“北京特产”，是从决赛驻地带回来的——给薛老的茯苓饼用红绳捆着，给江慧玲的航天模型装在透明盒子里，还有给吴小燕的精密螺丝刀套装，“她说拆实验室的示波器总缺趁手的家伙”。
“张超刚发微信，说省体校周末放两天假，”父亲划着手机屏幕，指尖在对话框上顿了顿，“还说要请你吃‘老街饭庄’的糖醋排骨，说上次你帮他攒的电脑看战术视频特别清楚，比队友的显示器色彩准多了。”
玻璃门“叮咚”响时，雨势正密。江慧玲抱着文件夹冲进来，额前的碎发贴在脸上，水珠顺着发梢滴在文件夹上，晕开浅浅的印子。“物理老师让我把这个给你，”她把文件夹往柜台上一放，露出里面的决赛报名表，“全国决赛的回执单，得家长签字，下周一就得交。”
她的眼镜片蒙着层水汽，林栋抽了张纸巾递过去，指尖擦过她的手背时，两人都像被静电触了下，猛地缩回手。“谢谢，”江慧玲擦着镜片，声音轻得像雨丝，“老师说要是你能拿奖，就能争取清华的自主招生资格，咱们学校还没人试过呢。”
母亲在旁边搭话：“今晚留这儿吃饭吧，我让你叔炖排骨，就当提前给小栋庆功。”
“不了，”江慧玲把文件夹塞进书包，“我爸让我去‘极速先锋’帮徐铭看看服务器，说这几天下雨总掉线，怀疑是线路受潮。吴小燕也在那儿，说要从电磁屏蔽的角度找找原因——她连法拉第笼的原理都搬出来了。”她忽然抬头，睫毛上还挂着水珠，“对了，薛老让我转告你，他把当年修电台的笔记翻出来了，说里面的电路调试经验对你做实验有帮助，让你有空去拿。”
雨势渐缓时，两人往网吧走。路面被洗得发亮，倒映着沿街的灯火，像条流淌的星河。路过体育场时，看见吴小燕穿着荧光绿的雨衣在跑步，雨靴踩过积水时溅起银亮的水花，步频均匀得像节拍器。
“她怎么下雨天还练？”林栋问。
“体能测试差了0.5分，”江慧玲望着跑道上的身影，“体育老师说高三体能不达标会影响录取，她就每天雷打不动跑三千米，说‘物理再好，也得有扛得住熬夜的身体’。”
“极速先锋”的暖风机嗡嗡作响，一进门就被热风裹住。徐铭蹲在服务器机房前，万用表的表笔搭在接线上，金链子上的平安扣沾着点油污，晓雅举着手电筒给他照亮，光束在电路板上晃来晃去。“可算来了！”徐铭抬头时，眼里的红血丝像蛛网，“这破服务器，晴天好好的，一到雨天就掉包，快把我逼疯了！”
吴小燕从机房里探出头，头发上别着支万用表探针，像枚奇怪的发卡：“我测了接地电阻，下雨天数值飙升，肯定是接头氧化了。林栋你看这个读数，是不是超过标准值了？”
林栋接过测试仪，显示屏上的数字跳得厉害。“确实偏高，”他蹲下身摸了摸接地线的接头，“氧化层导致接触不良，得重新处理。就像薛老那台老收音机，下雨天杂音大，都是接头氧化闹的。”
晓雅端来两杯热可可，杯口浮着层奶油：“徐铭说今晚修不好，明天战队训练就得停，那几个小子非掀了屋顶不可。”她的目光在林栋和江慧玲之间转了圈，忽然笑了，“你们俩头发都湿了，像刚从水里捞出来的——我这儿有吹风机，快吹吹。”
江慧玲从包里掏出吹风机插上电，调了低温档递过来：“温风伤头发，我妈说的。物理老师也说，感冒会让大脑供氧不足，解物理题的速度会变慢。”
林栋吹头发时，闻到股桂花甜香——晓雅放在吧台的桂花糕，塑料盒上印着“雪湖老字号”。“刚从袁姗姗家的铺子买的，”晓雅拿起一块递过来，“她说文科班同学熬夜刷题，就靠这个提神，还让我给你带几块，说‘吃甜的能激活快乐因子，解物理题更有劲’。”
“搞定了！”吴小燕忽然欢呼一声，举着测试仪跑出来，脸上沾着点凡士林——刚涂在接头上防氧化的，“你看现在的读数多稳，比张超投篮的命中率还准！”
徐铭拍着大腿笑：“还是你们读书人厉害！我琢磨三天没弄明白的事，你们半小时就搞定了。今晚我请客，‘老街饭庄’，谁都别缺席！”
雨停时，月亮从云缝里钻出来，给路面镀了层银霜。五个人往饭庄走，晓雅的帆布鞋踩过水洼时“啪嗒”响，吴小燕手里转着螺丝刀哼着自编的公式歌，江慧玲和林栋走在后面，偶尔碰在一起的胳膊带着微弱的暖意。
“你说决赛的实验题会是电学还是光学？”江慧玲踢着路边的小石子，鞋尖沾着片梧桐叶。
“说不定是热力学，”林栋望着天边的月亮，“这几天气温降得快，老师说可能考低温现象。就像徐铭的服务器，温度一低运行速度就快，温度高了就罢工。”
饭庄的红灯笼在晚风里晃悠，张超已经在门口等着了，黑色连帽衫的帽子歪在一边，看见他们就喊：“栋哥！慧玲！我点了你最爱吃的糖醋排骨，刚出锅的，香得能把舌头吞下去！”
包厢里的圆桌摆得满满当当，中间的火锅咕嘟咕嘟冒着泡，把羊肉卷煮得发白。张超给每个人倒可乐，泡沫溢出来像座小雪山：“我跟你们说，省体校的教练可严了，每天五点就起来练体能，不过我发现个规律——”他夹起块羊肉蘸满麻酱，“冲刺跑的呼吸节奏，跟物理老师说的简谐运动周期一模一样，掌握了这个，速度快了不少！”
袁姗姗忽然推门进来，手里提着个纸袋：“我就知道你们在这儿！”她把纸袋往桌上一放，里面是几本《高考作文素材》，“给你们带的，里面有不少科技发展的例子，林栋你写竞赛心得时能用得上。”她辫子上系着个物理公式挂件，是江慧玲送的，“我妈说多沾沾理科生的灵气，作文能多拿几分。”
火锅的热气漫过头顶时，薛老拄着拐杖进来了，军绿色外套上还沾着雨珠。“刚从你家过来，”他往林栋身边坐，拐杖往地上一顿，“你妈说你在这儿吃饭，我就猜着了。给，这是我修电台的笔记，里面的电路调试土办法，比课本上的实用。”
老人翻开笔记，泛黄的纸页上用蓝黑墨水写着工整的字，间或画着电路图，旁边标着“雨天防潮：涂凡士林”“接触不良：用砂纸打磨”。“当年在部队条件差，都是靠这些土办法解决问题，”薛老指着其中一页，“你看这个信号放大电路，原理跟你们实验的三极管放大电路一模一样，就是元器件简陋点。”
林栋接过笔记，指尖触到老人写的批注：“万物相通，理法归一”，忽然觉得这泛黄的纸页比任何奖状都珍贵。他想起父亲修电器的工具箱，徐铭的服务器机房，张超的篮球场，袁姗姗的笔记本，这些看似不相干的片段，都被“认真”这根线串在了一起。
回家的路上，月光把影子拉得很长。张超搂着林栋的肩膀哼着跑调的歌，袁姗姗和晓雅讨论着新出的桂花糕口味，江慧玲和吴小燕借着路灯看薛老的笔记，时不时发出小声的惊叹。
林栋抬头望了望夜空，北斗七星清晰可见，像把沉默的勺子。他知道，无论是即将到来的物理决赛，还是父亲的省城分店，张超的体校梦，袁姗姗的文科路，都像这秋夜里的星轨，只要踏踏实实地走，总会通向该去的地方。
而那些藏在雨里的努力，写在公式里的梦想，混在火锅热气里的欢笑，终将在某个清晨，变成照亮前路的光。当林栋把薛老的笔记放进书包时，仿佛听见里面传来细碎的声响，像无数个梦想正在悄悄发芽，在这个秋夜里，积蓄着破土而出的力量。