陆鸣拿起桌上那把钥匙，冰冷沉重，仿佛浸透了无数阴寒和漫长时光。
他把钥匙插进锁孔，“嘎吱——哐当！”令人牙酸的金属摩擦声在寂静的角落里格外刺耳，铁门向内洞开。
一股更浓烈的陈腐霉味混着阴冷的尘埃，像实质的浊流般涌来，呛得陆鸣几乎窒息，忍不住剧烈咳嗽起来。
他眯着眼，强忍着不适望向门内。
昏黄摇曳的磷火灯光，勉强照亮了一个巨大得望不到边的幽暗空间。
无数顶天立地的金属档案架，像沉默的黑色巨人组成的无尽森林，森然矗立，一直延伸到吞噬一切光线的黑暗深处。
架上的“档案”杂乱无章，简直颠覆认知：
蒙尘虫蛀的竹简与印着“阳间xx局专用”的现代打印文件挤在一起；
散发灵光的玉简旁，是贴着二维码的2025年《亡魂生平信息表》；
成捆的褪色帛书摇摇欲坠，压着它们的，竟是半块刻着“某某之墓”的残碑，不知来自哪个朝代。
几只油光水滑、体型堪比阳间家猫的大老鼠，尾巴尖带着幽蓝磷火，“吱吱”叫着从倾倒的玉牒下窜过，转眼消失在架子深处的黑暗里。
空气里弥漫着死寂、混乱和纸张朽烂的绝望气味，只有角落里一只布满蛛网状裂纹的巨大石英沙漏，暗红色沙砾在无声流淌，标记着这被遗忘之地的时间。
这哪里是档案室？
陆鸣心头猛地一沉，像坠入冰窟。
阳间县委档案室窗明几净、空调恒温、目录清晰的场景，瞬间在脑海里闪过。
两相对比，这里的无序，简直是对“管理”二字的极致嘲讽！
所谓的“现代化改造”，根本就是个彻头彻尾的冰冷笑话！
强烈的生理性不适涌上喉咙。
多年秘书生涯养成的、近乎强迫症的条理性，让他对这末日废墟般的场景，生出本能的抗拒。
他深吸一口气——吸进肺里的全是腐朽——脱下沾着阳间酒渍的行政夹克，挽起衬衫袖子，露出精瘦的小臂。
他需要用“整理”的动作，对抗这窒息的混乱和心底的恐慌。
他走向左边第三排架子——老皮指定的“责任区”。
架子上的混乱，堪称地狱级。
他先从倾倒的竹简堆开始，小心翼翼地扶正、归拢，尽量不碰那些一碰就碎的古老载体。
动作间，指尖无意间触碰到一枚半埋在尘埃里的玉简，触感异常冰冷。
嗡！
那枚沉寂不知多久的玉简骤然亮起惨淡白光，像将熄的余烬。
一行扭曲凌厉的古篆字迹，在光芒中狰狞浮现：
陆某，讳广陵，生于前朝显德七年，卒于…（字迹被污浊浸染模糊）…擅改轮回，窥探天机，触怒上苍…（下方是斑驳刺目的暗红色血渍）…阳寿未尽而遭横死，魂魄打入无间…永世…
一股冰锥般的寒意，顺着指尖瞬间炸开，沿着手臂神经，狠狠刺进心脏！
陆某？擅改轮回？阳寿未尽？遭横死？！
这几个字眼，像烧红的烙铁，带着滚烫的恶意，狠狠烙印在灵魂深处！
濒死时看到的生死簿虚影、被朱砂笔划掉的“999”和写下的“28”、“秘书命，阎王定”的诅咒、自己档案上“抢救记录”的空白……
所有碎片化的疑窦，此刻被玉简上的文字瞬间串联、点亮！
一股巨大的不祥预感，像忘川河底最污浊的淤泥，瞬间将他淹没！
他猛地缩回手，像被无形的毒蛇咬了一口，指尖还残留着玉简的冰冷和文字的灼痛。
巨大的恐惧攫住了他，但心底一股更强烈的情绪——愤怒与求证的欲望——猛然爆发！
他几乎是踉跄着扑回自己负责的那堆现代档案前，不再是为了整理。
是为了寻找！
灰尘呛进肺腑，他不顾。
纸张边缘割破手指，他不顾。
他发疯似的翻找、扒开、检视！
手指因用力而剧烈颤抖。
汗珠混着灰尘，从额角滑下，在污渍上洇开深色的印记，像绝望的泪痕。
“陆鸣…陆鸣…我的档案…在哪儿！”
他在心里无声咆哮。
目光像带血的探针，疯狂扫过每一个名字。
终于！
在积满厚尘、压在最底层的角落，一个劣质的蓝色塑料文件夹被他扒了出来，边缘已经开裂。
封面上，一行打印字刺得他眼睛生疼：
《阳间亡魂：陆鸣（编号：dh）档案（临时）》
心脏在胸腔里狂跳，几乎要挣脱束缚！
他一把抓起文件夹，手指因紧张而僵硬冰冷，几乎不听使唤。
他粗暴地翻开，纸张发出脆弱的呻吟，哗啦啦翻到死亡信息的关键页。
表格的栏目冰冷清晰，像一张审判书：
姓名： 陆鸣
阳寿： 999岁（一行刺目的朱砂笔划狠狠覆盖，力道穿透纸背） \/ 28岁（朱砂笔加粗，力透纸背）
死因： 突发急症（具体病因待查）
死亡时间： 2025年4月15日18:42（阳间时间）
相关附件： □ 阳间医院死亡证明（复印件） □ 抢救过程记录（复印件） □ … (后面是几个空白选项)
陆鸣的目光，像被磁石吸住，死死钉在“附件”栏。
“阳间医院死亡证明（复印件）”后，是清晰的黑色勾。
而“抢救过程记录（复印件）”后，本该打勾的位置——是一片刺眼的空白！
嗡。
世界的声音瞬间被抽空。
时间凝固了。
他甚至能听到自己血液在耳膜里冻结的嘶响。
他像被抽掉骨头的木偶，猛地把册子翻到附件部分。
果然！
只有一张纸！
一张盖着阳间县医院鲜红公章的《居民死亡医学证明（推断）书》复印件，上面印着他的名字、死亡时间、死亡原因（饮酒过量诱发急性心功能衰竭？待查？）。
而本应紧随其后的“抢救过程记录”——那几页藏着死亡真相的纸，不见了！
文件夹里，死亡证明之后，只留下几页纸张被粗暴撕裂后残留的、参差不齐的纸茬，像野兽的獠牙。
那撕裂的痕迹如此新鲜，断口处的纸纤维倔强地翘起，白生生的，没来得及被厚尘覆盖！
仿佛那只无形的、充满恶意的手，刚刚才离开！
就在不久前！甚至可能就在他踏入这档案室之前！
不是意外！
他的死，和玉简上那个“擅改轮回、阳寿未尽遭横死”的陆某一样，绝不是意外！
是谋杀！
一场发生在阴阳两界缝隙里、被精心策划、还在拼命掩盖的谋杀！
一股前所未有的寒意，从尾椎骨沿着脊椎瞬间炸开，像冰河倒灌，直冲天灵盖！
冰冷的恐惧和滚烫的愤怒在体内疯狂对冲、撕扯！
这阴森的地府，这混乱的档案室，此刻变成了无边的恐怖狩猎场。
而他，一个刚死的县委小秘书，成了被无形猎手盯上、连死亡记录都要被当场抹去痕迹的卑微猎物！
他背靠着冰冷刺骨、仿佛由无数亡魂哀嚎凝固而成的金属档案架，双腿再也支撑不住，缓缓地、无声地滑坐在地。
厚厚的灰尘像裹尸布般沾满裤腿，他浑然不觉。
手中那本薄薄的、残缺的文件夹，此刻重若千钧，既是烧红的烙铁，也是万载的寒冰。
他抬起头，望向档案室深处那片吞噬光线的黑暗。
巨大的档案架在磷火映照下，投下扭曲狰狞的阴影，层层叠叠延伸到视野尽头，像一片没有边际的亡者森林。
一种混合着极致恐惧、被愚弄的愤怒和冰冷荒谬感，像忘川河的浊浪，瞬间将他彻底淹没。
原来死亡，远非终点。
在这规则扭曲、暗影重重、连生死簿都能被随意篡改的酆都鬼城，他这条“秘书命”，不过是一盘庞大肮脏棋局上，一颗刚被吃掉、连痕迹都要被抹去的微不足道的棋子。
“呵……”
一声压抑到极致的冷笑，带着血腥气，从他紧咬的、几乎渗出血丝的牙关里逸出。
指关节因过度用力攥着文件夹，泛出森森死气的白色，塑料封皮发出不堪重负的呻吟。
棋盘？棋子？
他陆鸣在阳间官场，在觥筹交错和材料堆砌的夹缝里，从来就不是任人摆布的棋子！
他能在规则里游刃有余，也能在关键时刻四两拨千斤！
到了这阴曹地府，这规则混乱、漏洞百出的地方，他更不会是！
他死死攥紧那份被撕去关键的档案，指甲几乎穿透塑料封皮，嵌入那冰冷的真相里。
那被撕去的，不只是几张纸，是他死亡的真相，是悬在头顶的滴血利刃，更是他向这森罗鬼蜮、向规则背后的操盘手，刺出的第一杆染血战旗！
这判官殿的档案处，这看似边缘被遗忘的犄角旮旯，这堆满陈腐的垃圾场——或许，正是风暴开始的地方。
他闻到了阴谋的味道，浓烈得如同满室的腐朽。
而他，一个刚死的秘书，一个被抹去死亡真相的亡魂，注定要成为那个掀翻棋盘的人。