晨雾还没散尽，希望小学的操场已经飘起袅袅炊烟。张阿姨在食堂门口支起铁锅，小米粥咕嘟咕嘟地冒着泡，和远处山林的鸟鸣一唱一和。苏念抱着作业本往教室走，经过操场角落时不由停下脚步——那里的雪堆已经完全融化，露出湿漉漉的草地。那条红围巾洗净后晾在槐树枝头，随风轻扬，像一朵跳动的火焰。
苏老师早！小远背着书包跑来，手里紧紧攥着个皱巴巴的信封，我想把这个投进希望信箱。
教学楼墙根下，那只缠着彩绳的绿色木信箱在晨光中泛着温润的光泽。苏念蹲下身，替他抚平信封上的褶皱：写了什么秘密呀？
小远神秘地抿嘴一笑，把信封藏到身后：等春天来了，您和陆老师一起拆就知道啦！他踮起脚将信封投进信箱，转身跑开时书包上的星星挂件晃个不停，像条快乐的小尾巴。
苏念望着他的背影轻笑，正要起身，就见陆星衍提着竹篮走来，篮里装着彩色卡纸和胶水。他把竹篮放在台阶上，刚才看见小远投信了？
说是要等春天的秘密。苏念好奇地看了看卡纸，这是要做什么？
昨天答应教孩子们做星空明信片，陆星衍拾起一张深蓝卡纸，指尖轻抚纸面，把新年愿望寄给捐书的叔叔阿姨，也寄给未来的自己。
晨雾渐散，阳光洒落在两人肩头。苏念看着他整理卡纸的专注侧脸，忽然想起昨天傍晚那个看银河的约定——那时的星光，该比明信片上的更璀璨吧。
教室里很快热闹起来。孩子们围坐在课桌旁，桌上铺满各色卡纸和亮晶晶的贴纸。陆星衍举起示范明信片：大家可以在正面画最喜欢的星空，背面写下想说的话，比如感谢捐书的叔叔阿姨，或者将来的梦想。
我想画昨天的雪人！朵朵举起小手，眼睛亮晶晶的，虽然雪人化了，但我要把它画下来寄给它自己！
孩子们笑作一团，陆星衍笑着点头：好主意，这样雪人就永远活在画里了。
苏念在后排帮忙分发材料时，发现小航正对着画纸发愁。她捡起被揉皱的纸团展开，上面画着个歪歪扭扭的篮球架，旁边站着个小人。
画得不错呀，她柔声问，怎么不要了？
小航低着头嘟囔：我想画陆老师教投篮的样子，可总是画不好他的手……
苏念心里一软，拿起画笔在纸上轻轻勾勒：你看，手腕要这样弯，手指要张开……笔尖游走间，她仿佛又看见那个阳光灿烂的午后，陆星衍在球场上耐心指导每个孩子的身影。
不知何时，陆星衍已站在一旁。他看着苏念握着小航的手作画，阳光在她发梢跳跃，心里某个角落突然变得很柔软。待小航终于画出满意的投篮姿势，陆星衍递来银色贴纸：给篮球贴上星星，它就是颗星空篮球
孩子们的想象力总是令人惊喜。朵朵画了戴红围巾的雪人被星星环绕；小远画了长翅膀的星光绘本馆；叫乐乐的小女孩画了辆流动星空学校大巴，车顶两个小人正在撒星星。
苏老师看我的！乐乐举着明信片跑来，指着车顶的小人，长头发的是您，短头发的是陆老师，你们在给我们撒知识的星星呢！
苏念接过明信片，看着稚嫩却用心的笔触，眼眶微微发热。陆星衍走近时正看见她泛红的眼角，轻声问：怎么了？
没事，她拭了拭眼角，把明信片递过去，就是觉得孩子们画得太动人了。
陆星衍指尖轻抚过车顶的两个小人，眼底漾开温柔：因为他们心里，装着属于我们的整片星空啊。
午饭后赵阳匆匆赶来，递来厚实的信封：央视团队寄来的拍摄流程，还有给孩子们的礼物。信封里滑出一叠彩色照片——雪地嬉戏、整理图书的温馨瞬间都被定格，最下面是印着星空图案的笔记本。
团队听说咱们有希望信箱，想拍拆信的画面，问什么时候方便。
苏念和陆星衍相视一笑，异口同声：等孩子们写完明信片吧。
午后阳光正好。陆星衍带孩子们在球场挥洒汗水时，苏念坐在希望信箱旁整理明信片。山风送来松针的清香，她轻抚信箱木壳，想起小远说的，心里满是期待。
在想什么？陆星衍的声音从身后传来。他刚打完球，额发沾着汗珠，运动服被风吹得微微鼓起。
在想孩子们的秘密，苏念仰头微笑，小远说要等春天，我们要一起等吗？
好啊，他在她身旁坐下，拾起朵朵画的雪人明信片，不过，我有个秘密想现在告诉你。
苏念的心轻轻一跳。阳光在他睫毛上投下细影，她轻声问：什么秘密？
上次在县城看到个星空投影仪，他从口袋掏出小盒子，想着孩子们还没见过银河，就买来了。今晚可以在教室投影，让他们先看看繁星满天的样子。
苏念打开盒子，小巧的投影仪上印着猎户座图案。她惊喜地抬头：你怎么知道我也在惦记这个？
猜的，他笑着拂去她肩头的草叶，你说过想带孩子们看更广阔的世界，这就当是去看真银河前的预习课。
两人并肩坐在操场边，看孩子们追逐嬉戏。苏念把玩着投影仪，想起初遇时他也是这样，默默记取每个心愿，用行动细细实现。
陆星衍，她轻声问，当初为什么想做流动星空
他望向远山，沉默片刻：我小时候在乡下长大，唯一能了解外界的，是本翻烂的《星空图册》。那时总想，要是有人能带着知识来乡下该多好。他转头看她，目光诚挚，遇见你之后，这个念头更坚定了。因为我知道，有人愿意和我一样，把光阴献给这些孩子。
苏念心里暖融融的。她望着他的眼睛轻声说：我也是。遇见你才明白，流动星空不只是公益项目，更是家——有孩子的笑声，有我们的约定，有永远说不完的梦想。
夕阳西斜时，他们收好篮球和明信片，提着投影仪往宿舍走。经过希望信箱，苏念停下脚步轻拍木箱：等着吧，春天就快来了。
陆星衍望着她被晚霞染红的侧脸，轻声说：其实还有个计划。
下个月带孩子们去山上植树吧。每棵树旁立个木牌，写上孩子的名字和愿望。等树长高了，他们也长大了，再回来看就像看见自己的成长。
这主意真棒！苏念眼睛一亮，让孩子们把愿望卡埋在树下，就像与大山定下成长的约定。
晚风送来野花的清香。两人并肩走在校园小径上，影子紧紧依偎。宿舍的灯光温暖亮起，像守护这片天地的星辰。
当晚，星空投影仪在教室点亮天花板。猎户座、北斗七星、银河……璀璨星图如梦似幻。闻讯赶来的孩子们趴在地上，发出阵阵惊叹。
快看！那颗最亮的星星是不是雪人变的？朵朵指着星空雀跃。
苏念和陆星衍站在孩子们身后，看那些仰起的小脸与星空交相辉映。陆星衍轻轻碰碰她的手臂：看，我们的星空就在这里。
星光落进他眼底，映出一片温柔银河。苏念含笑点头，在心里许下约定——要和他一起，带孩子们看遍星空，赴每个山野之约，让流动星空的温暖永远传递。
夜深了，孩子们依依不舍地离去。关掉投影仪，两人踏着月光走回宿舍。草叶上的露珠闪着微光，希望信箱静静立在墙角，守护着孩子们的秘密，也守护着他们对春天、对成长、对下一段温暖旅程的共同期待。