五月的风软软地吹着，把老槐树的花香带进希望小学的每个角落。校门口那块乡村教育研究基地的牌子被露水洗得亮晶晶的，早起的孩子们正用袖子轻轻擦着。陆星衍刚把天文望远镜对准东边那颗最亮的启明星，就听见操场传来细细碎碎的脚步声——电视台的拍摄团队来了。赵编导扛着摄像机，后面跟着两个举反光板的工作人员，镜头还没架稳就对准了槐树下的小雨。
别打扰她，就这样拍最自然。赵编导压低声音。镜头里，小雨正把捡到的白色槐花瓣小心放进玻璃瓶，瓶身上贴着她画的小海豚。每放一片，她都对着瓶子悄悄说：等装满这瓶，就带给你看。苏念抱着一摞《海洋百科全书》从图书馆出来，看见这幕忍不住笑，刚要打招呼就被赵编导用眼神制止了。反光板的光落在烫金的希望小学专属字样上，在镜头里闪闪发亮。
孩子们不知道今天要拍日常吧？赵编导一边调镜头一边问。陆星衍笑着指指实验室方向：林晓一早就去捣鼓他的机器人了，说要装个花瓣收集盒帮小雨。正说着，就见林晓抱着机器人跑来，机器人的手臂上果然绑着个画星星的纸盒。他按下开关，夹子轻轻夹起花瓣放进玻璃瓶，小雨惊喜地拍手：林晓，你的机器人太棒了！赵编导悄悄对同事说：这段必须剪进正片，太灵了。
上午的语文课上，讲到《海底两万里》时，朵朵突然举起自己画的插画：老师，要是尼摩船长的潜艇开到咱们这儿，能带上小海豚一起看星星吗？全班都笑了。镜头扫过孩子们的笑脸，落在画纸上——潜艇窗户里，小海豚正和孩子们一起指着星空。课间在观测台，陆星衍教大家认猎户座时，小雨突然转向镜头：叔叔，全国的小朋友都能看到猎户座吗？他们会不会也像我们这样躺在操场看星星？赵编导蹲下来对着镜头说：会的，等节目播出，所有小朋友都会知道，希望小学的星空最亮，希望小学的孩子最会认星星。
中午开饭时，村里的张阿姨推着餐车来了，车上除了常吃的西红柿炒鸡蛋，还多了一筐煮玉米——听说要拍电视，特意从自家地里现摘的。孩子们多吃点，上电视要精神！张阿姨笑着给每个孩子递玉米。镜头里，小雨啃着玉米，还不忘分给摄像大哥一半：叔叔，你拍了一上午肯定饿了。摄像大哥接过玉米，眼眶有点发热，悄悄对赵编导说：这孩子太暖了。
下午的小讲解员培训是重头戏。从图书馆开始，小雨站在《海底两万里》书架前捧着书说：这是城里叔叔捐的第一本书，我读了五遍。每次读到尼摩船长救采珠人，都觉得他像陆老师一样勇敢。在实验室，朵朵演示林晓的机器人摆出海洋科普角五个字时，拍摄团队都鼓起掌来。轮到林晓讲解观测台时，他却紧张得攥着衣角说不出话。小雨轻轻拉住他的手：别怕，就像平时跟我们讲机器人那样。林晓深吸一口气，指着望远镜说：这台镜子能看到月亮上的坑，上次我还看见木星的光环，像给星星戴了顶帽子。说完自己先笑了，镜头里他的耳朵红红的，笑容却特别真诚。
培训刚结束，李老师突然抱着个大袋子来了，里面是《希望小学的星空》第三部样书。特意送来看看质感。李老师把书分给孩子们，烫银封面在阳光下闪闪发亮。朵朵翻开书突然尖叫：我的彩虹桥画在第32页！拍摄团队立刻对准书页，赵编导笑：这可是独家画面。
这时张制片带着海报设计图来了，画面上孩子们举着星空图，小海豚正从水面跃起。小雨指着小海豚说：能不能给它尾巴加个星星贴纸？就像我衣服上这个。朵朵补充：还要把老槐树画上，它可是我们的守护神。张制片马上掏出笔修改，阳光洒在围成一圈的孩子们身上，像幅温暖的画。
校门口突然响起汽车喇叭声，希望教育基金送来海洋科普器材。打开箱子，里面是仿真海洋生物模型、水族箱，还有小型水循环实验装置。匿名捐款人特意嘱咐的，让孩子们先熟悉器材。工作人员组装水族箱时，林晓蹲在旁边研究水管连接，小雨把小海豚模型放在水族箱边，想象着游动的样子。镜头稳稳跟着这些画面，赵编导连连点头。
傍晚周老师发来视频，小海豚正顶着球转圈。看，它在练习迎接你们呢！启动仪式那天还要表演顶星星球！孩子们挤在手机屏幕前挥手，小雨举起海豚徽章：希望，我天天戴着徽章，你能认出我吗？小海豚像是听懂了，对着镜头摆了摆尾巴，孩子们欢呼雀跃。
送走所有人，校园渐渐安静下来。赵编导临走前说：明天拍收拾行李的镜头，还要和晚会总导演视频连线。陆星衍点头，转身看见孩子们还围在水族箱前——小雨和朵朵商量着带什么去城里，林晓在笔记本上写要带的机器人零件，老槐树的影子轻轻晃着，满园槐花香。
苏念抱着观测记录本过来：孩子们今天真自然，一点不怕镜头。陆星衍刚要接话，手机震动——匿名捐款人助理发来短信：老板当天会穿藏青西装，佩戴带字的海豚徽章。准备了小海豚毛发标本，送给第一个找到他的孩子。
正读着短信，校门口驶来黑色轿车。戴墨镜的男人穿着藏青西装走来，胸前别着带字的徽章。我是影视公司合作方，顺路看看孩子们。他蹲下时，小雨盯着他的徽章：叔叔，你的徽章为什么有字？男人笑着取下徽章，背面竟刻着希望小学的校徽。这是给守护梦想的小朋友特别准备的。
目送轿车驶远，小雨把得到的贴纸粘在自己徽章上：陆老师，他会不会就是那个神秘人？陆星衍望着夜空微笑：等启动仪式那天，你们自己找答案。灯笼渐次亮起，天文望远镜静静指向星辰。那个藏在徽章里的约定，正在槐花香里静静等待揭晓的时刻。