建国八十五周年庆典的日子，近了。
空气中弥漫着一种不同于往常节日的、更为厚重庄严的期待。这不仅仅是一场庆祝，更是一次集结号，一次面向历史、当下与未来的整体展示。庆典活动的核心之一，便是将在国家大剧院及广场同步举行、并向全球直播的新时代华夏气象大型庆典音乐会。
这次演出的意义，在最高层级的筹备会议上被明确赋予：不是征服，不是对抗，而是展示与共享。向世界展示一个走过峥嵘岁月、正值青春韶华、文明底蕴与创新活力交织迸发的华夏；与所有热爱和平、追求发展的国家和人民，共享这份文明积淀的智慧与面向未来的信心。
演出艺术总监与核心创作者的重任，毫无悬念地落在了凌云肩上。这或许是他职业生涯中，压力最大、也最举重若轻的一次。
压力大，是因为其象征意义空前，不容有失。举重若轻，是因为与系统告别后，他感受到一种前所未有的完整与清晰。他不再需要寻找方向，方向就在他脚下延伸；他不再需要调动情感，情感早已如血液般奔流。
最后一次全体合成排练，安排在庆典前三天。地点是国家大剧院音乐厅及相连的广场演出区。这是一次全要素、全流程、全情境的模拟，从灯光音响、视频调度、演员走位、乐团合唱团配合，到安保衔接、转播机位、甚至观众席的虚拟反应，都要精确到秒。
清晨，大剧院内部已是一片肃穆而高效的忙碌。凌云很早就到了。他穿着一身简约的深色中山装，步伐平稳，穿行在各个区域。
他先走到交响乐团面前。百余名乐手已经就位，乐器在顶灯光下泛着温润的光泽。“诸位，”凌云的声音不高，但清晰地传到每个人耳中，“我们今天不练技巧，练呼吸。练我们作为一个整体，如何与身后这片土地，同呼吸。”他举起手，没有立刻落下，而是闭上眼睛，仿佛在聆听这片空间本身的声音。乐手们不由自主地调整坐姿，静下心来。几秒钟后，指挥棒轻柔点下，一段选自《华夏》交响诗、经过重新编配的大地回响段落缓缓奏响。这一次，乐声里少了几分演绎的刻意，多了几分源自内在的、沉稳磅礴的脉动。
接着，他来到合唱团前。三百人的合唱团阵容庞大，有专业的合唱演员，也有来自各行各业的群众代表，甚至包括几位在《少年壮志不言愁》传播后备受关注的模范警察、社区工作者。“记住，”凌云看着那一张张朴素而激动的脸，“你们不是在‘唱歌’，你们是山川在回响，是人民在诉说。声音要从这里出来——”他轻轻拍了拍自己的心口，“而不是仅仅从这里。”他指了指喉咙。当合唱团在《春天的故事》副歌部分齐声唱出“啊，中国，中国”时，那种真挚的、仿佛从田野车间、街巷楼宇中汇聚而来的情感力量，让在场所有工作人员动容。
山河引擎系统被进行了最高级别的安全加固和物理隔离，只保留最核心的视听渲染功能，且全程处于王斌团队的严密监控下。凌云检查了主控台，技术人员汇报：“所有自检通过，备用系统随时待命。昨夜凌晨又拦截了三轮高级别的渗透试探，但均未触及核心层。”凌云点点头，手指划过冰凉的操控界面，眼神锐利了一瞬，随即恢复平静。污染源头的阴影仍在，但今天的排练，必须纯粹。
他来到连接广场的露天舞台区。这里将进行部分更具互动性和欢庆氛围的演出。
来自凌云音乐学院的学生、海外分院的代表、以及多个少数民族的艺术团体正在做最后的走台。
一个维吾尔族的少年弹拨着热瓦甫，旋律欢快；
几个来自非洲分校的学员，正尝试将华夏鼓点与他们传统的节奏融合，创造奇妙的韵律；一群身穿传统服饰的少儿戏曲学员，在老师的指导下练习亮相，稚嫩却认真的模样让人会心一笑。
看到凌云，孩子们有些紧张地停下。
凌云走过去，蹲下身，帮一个脸上画着油彩的小穆桂英正了正头上的翎子，微笑道：“别怕，待会儿就像在自家院里玩一样，把咱们最好看的身段，亮给全世界看看。”孩子用力点头，眼睛亮晶晶的。
总彩排开始。
灯光次第熄灭，音乐厅和广场的巨大屏幕同步亮起。开场不是恢弘的乐章，而是一段采集自华夏大地各个角落的自然与人文原声：东海潮涌、西域风鸣、山林鸟语、田野蛙声、集市喧嚷、孩童笑语、工厂轰鸣、键盘敲击……这些声音交织叠加，逐渐汇聚成一种充满生命力的、时代的背景音。在这声音背景上，凌云的声音作为画外音响起，平和而充满力量：“这是我们的山河，我们的人民，我们呼吸的节奏。”
随后，演出正式进入篇章。
第一篇章“薪火·传”，以古老的《流水》古琴曲与童声合唱《茉莉花》交融开场，象征文明源流的清澈与延绵。来自鹰回坳的傈僳族歌手岩猛（代表父亲那一代守护者的延续）用原生态嗓音唱起了一段古老的、关于守护山林的歌谣，未经修饰的歌声直击灵魂。
第二篇章：砥砺·行，音乐转入激昂。《黄河大合唱》选段与《血染的风采》主题变奏交织，画面是黑白历史影像与当代建设成就的快速叠化，展现从苦难辉煌到奋发图强的历程。交响乐与人声呐喊般合唱，气势如虹。
第三篇章：交融·鸣，体现开放与包容。《青花瓷》的旋律与电子音乐重构，舞台上，京剧水袖舞与芭蕾舞姿同台，蒙古族长调与苏格兰风笛对话，华夏鼓乐与非洲金贝鼓竞奏，展现文明因交流而多彩。最巧妙的一段，是“山河引擎”生成的一段实时影像：一滴墨在数字画卷中滴落，晕染开千里江山图，旋即画面碎裂重组，化为浩瀚的星图与数据流，象征着古老智慧与未来科技的连接。
第四篇章：未来·梦，这是全新的部分，也是凌云为此次庆典专门构思的华彩。音乐空灵而充满希望，以钢琴与箫声为主导。舞台上，来自凌云音乐学院世界各分校的年轻学子代表，用各自的语言，接力朗诵关于和平、发展、创新的诗歌或格言。
他们的声音稚嫩却坚定，面孔洋溢着属于未来的光彩。随后，合唱团唱起一首全新的、旋律极其优美舒展的歌曲，歌词大意是讲述一个关于种子与星光、耕耘与银河的梦想，寓意每一个平凡的奋斗者都是点亮时代星空的种子。这首歌没有命名，但其中蕴含的期待，直指陈副部长所说的“民族复兴的伟大梦想”。
最后，所有篇章的主题旋律交汇，全场演员齐聚。《我的祖国》那熟悉的旋律以无比恢弘的方式奏响、唱响，但不是终点。在歌声的最高潮，音乐忽然收束，变为一段纯净的、由童声哼唱的《春天在哪里》的片段，象征着希望永在，未来可期。随即，所有乐声、歌声、掌声模拟音同时爆发，绚烂的虚拟焰火在环形巨幕和广场天幕上绽放，最终凝聚成八个光芒万丈的大字：
“华夏气象，命运与共。”
彩排结束。
现场出现了长时间的寂静。所有人都还沉浸在刚才那跨越时空、融合家国与天下情怀的视听震撼中。那不是一场炫技的表演，而是一次深沉的情感共鸣与精神洗礼。
总导演凌云站在指挥席旁，微微喘息，额角有细汗。他看着台下和屏幕里那些被汗水浸湿却目光明亮的演职人员，看着复杂精密的系统稳定运行，心中那根绷紧的弦，稍稍松了一分。
苏圆圆红着眼圈跑过来，声音哽咽：“凌老师，太好了……比任何一次排练都好！那种感觉……说不出来，就是觉得，对了，全都对了！”
刘晓也激动地点头，手里还紧紧攥着流程表。
王斌从阴影中走出，对凌云低语：“彩排全程，系统监控未发现任何异常数据注入或偏移迹象。对方要么是暂时偃旗息鼓，要么……”他目光微冷，“他们在等待真正的演出时刻。”
凌云接过工作人员递来的水，喝了一口，清凉的水润过喉咙。他望向音乐厅穹顶那璀璨的灯光，又仿佛透过穹顶，望向更广阔的夜空。
“该来的，总会来。”他的声音平静无波，“我们准备好了，这就够了。”
最后的和弦已经校准，只待历史性的幕布拉开，奏响那曲属于新时代的、自信昂扬的共享乐章。
而舞台之外，某些角落的阴影，似乎也随着庆典的临近，开始了最后的蠢动与集结。