秋雨淅淅沥沥敲打着书房玻璃窗。
难得的清闲午后。林悦有演出任务，萌萌被岳母接回去了。
凌云一个人在家，他刚结束与南美一位音乐教育专家的视频会议，揉了揉眉心，起身走到茶台前。水刚烧开，紫砂壶里是朋友新寄的熟普，茶香还没完全散开。
门铃响了。
这个时间，知道他在家的人不多。凌云有些意外，走到监控屏前。
屏幕上站着三个人。最前面是鬓角已见霜色、脊背却依旧挺直的大伯凌锋。旁边是穿着夹克、眉头习惯性微锁的舅舅林卫国。而站在他们侧后方半步，身影几乎融进楼道阴影里的，是王斌。
三个绝不该同时出现在这里的人，一同登门。
凌云心头毫无征兆地重重一跳。喉咙有些发干。他稳了稳呼吸，按下开门键。
门开了。湿冷的空气混着雨水气息涌进来。
“大伯，舅舅。”凌云侧身让开，“王处，快请进。”他尽量让声音听起来如常。
三人都没说话，只是点点头，换了拖鞋走进客厅。气氛沉甸甸的，压得人喘不过气。大伯凌锋看了眼茶台，摆摆手：“茶先不喝了。云儿，坐。”
凌云依言在沙发上坐下。王斌没坐，走到窗边，看似在观察雨幕，实则守住了客厅的视角和入口。舅舅林卫国搓了搓脸，从随身的旧公文包里，取出一个用深蓝色布包裹的、巴掌大的长方形物体，轻轻放在茶几上。
那布已经洗得发白，边角磨损，却干净平整。
大伯伸出手，指尖有些微不可察的颤抖，慢慢揭开蓝布。
下面是一个暗红色的木盒子。很旧了，漆面斑驳，铜扣已经失去光泽。盒子打开，里面没有贵重物品，只有几样东西：一枚边缘磨损的五星帽徽；一支老式的英雄牌钢笔，笔帽裂了，用胶布缠着；还有一张微微卷边发黄的黑白照片。
照片上是一个穿着旧式军装、面容英挺的年轻人，站在一棵松树下，笑容干净爽朗。眉眼间，与凌云有六七分相似。
凌云的眼睛死死盯住那张照片。全身的血液好像瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。他认得这照片。家里相册有一张一模一样的，母亲遗物里的
“这是……”凌云的声音哑得厉害。
大伯凌锋拿起那张照片，拇指轻轻摩挲着边角，像是要拂去不存在的灰尘。他抬头看着凌云，眼眶深陷，里面的血丝在灯光下清晰可见。
“你爸，凌战。”大伯的声音很低，每个字都像从砂纸上磨出来，“找到了。”
找到了。
这三个字，凌云等了二十多年。从懵懂孩童等到名动天下，从期待等到绝望，又从绝望深处生出一丝不敢触碰的微光。此刻听到，却没有预想中的狂喜或崩溃。只觉得胸腔里空了一大块，有冷风呼呼地往里灌。
“在……哪儿？”他问，指甲深深掐进掌心。
舅舅林卫国接过了话头，他的声音更涩，带着常年抽烟的沙哑：“西南边境。怒江，往里走，大山最深处，一个地图上没有名字的傈僳族寨子。叫……‘鹰回坳’。”
王斌这时转过身，补充道：“我们的人，还有国安系统的同志，配合地方，根据你大伯、舅舅这些年不断提供的线索，还有……一些当年任务的碎片信息，拉网式筛查了所有沿江可能区域。常规思维都认为，落水后会在下游城镇附近寻找。谁也没想到，会被冲进一条隐秘的支流岔道，弯弯绕绕，漂了那么远。几乎到了国境线的另一侧。”
大伯指着那帽徽和钢笔：“这是寨子里一位老猎人，岩桑老爹交出来的。他说，二十三年前，雨季，江水暴涨。他在江边一处回水湾发现了一个人，挂在倒下的树干上。人还有气，但伤得很重，浑身是伤，左腿骨头断了，额头有很深的口子，泡得发白。”
凌云闭上眼，仿佛能看见那汹涌浑浊的江水，看见在浮木间沉浮的父亲。
“岩桑老爹把你爸背回了寨子。寨子太偏了，那时候没路，没电，更没有医生。只有懂点草药的老人。”舅舅林卫国抹了把脸，“老爹说，你爸昏迷了三天三夜，发高烧，说胡话。醒过来后，很警惕，话很少，只说自己姓凌，是勘测队的，遇了山洪。他随身的东西很少，几乎都被水冲走了，就这个帽徽紧紧攥在手里，钢笔在里衣口袋，用油布包着，没完全湿透。”
大伯深吸一口气，继续说：“寨子里的人尽力了，采草药，喂米汤。但他内伤太重，加上感染，山里条件实在太差……撑了不到两个月。”
“走的时候，”大伯的声音哽了一下，“人是清醒的。他把岩桑老爹叫到跟前，把这帽徽和钢笔，还有这张他一直贴身藏着的照片，交给老爹。他说，如果他等不到家人来找他，请老爹有机会的话，把这些交给穿绿军装或者警服的人。他说……他对不起家里，没能回去。”
客厅里死一般寂静。只有窗外的雨声，淅淅沥沥，无休无止。
凌云低着头，肩膀绷得紧紧的，像一块承受着万钧压力的石头。他看着照片上父亲年轻的笑容，那笑容隔着二十多年的生死尘埃，依旧刺痛他的眼睛。
王斌的声音再次响起，平静，却带着一种洞察一切的锐利：“我们核实过。岩桑老爹记忆很清晰。他描述你父亲清醒时的一些片段、一些下意识的口令和习惯，还有那枚帽徽的细微特征，凌战同志，与当年边境一次高度保密的反渗透侦察行动中失踪的信息高度吻合。就是在执行那次任务，与敌遭遇后，为保护情报和战友，引开追兵时坠江的。”
“这么多年，”舅舅红着眼圈，“我跟你大伯，跑遍了沿江所有县城、乡镇、卫生院，甚至每个江边打鱼的村子都问过。我们想遍了所有可能，就是没想到……他会飘到那么远、那么深的山坳里去。是我们……没本事，没找到他。”
“不。”凌云终于开口，声音沙哑得几乎碎裂。他抬起头，眼眶通红，却没有泪。那里面燃烧着一种近乎可怕的平静火焰。“不是你们的错。也不是……他的错。”
他伸出手，极其缓慢、极其小心地，拿起那枚冰冷的帽徽，紧紧攥在手心。金属的边缘硌得掌心生疼，但这疼痛让他感觉真实。
“他做了他该做的事。”凌云一字一顿地说，像在对自己，也对照片上的人宣告，“现在，轮到我了。”
王斌走到茶几旁，从怀里取出一份薄薄的、没有任何标识的档案袋，放在木盒旁边。“这是关于当年那次行动，以及后续调查的、在允许范围内的概要。还有岩桑老爹和他的寨子的现状。凌云同志，你父亲守护的东西，今天依然有人在守护。而你现在所做的一切，在另一个战场上，意义同样重大。”
大伯和舅舅看着凌云，目光里有悲痛，有释然，更有一种深沉的、家族传承般的理解与托付。
雨越下越大了，敲打着世间万物。
一个萦绕半生的谜团，终于在遥远的江流尽头找到了残酷而光荣的答案。
送走大伯、舅舅和王斌后，凌云独自坐在客厅里。面前是那个打开的旧木盒。
手机屏幕亮起，是王斌发来的一条加密信息：
“岩桑老爹的儿子，现在是我们西南边境某缉毒边防大队的骨干。他认出了你，说在电视上看过你的音乐会。他托我转告一句话：‘你父亲是真正的雄鹰。鹰回坳，记得这个名字。’”
“另外，根据老爹模糊回忆，你父亲清醒时，曾极度警惕地询问过，寨子附近是否有陌生的采药人或找矿石的外地客出现。这与当年任务潜在目标的活动特征有吻合之处。此事已另案深入追查。”
凌云盯着屏幕上雄鹰和陌生客那几个字，眸色深不见底。
父亲的牺牲，并非孤立的终点。
江水流深，暗涌未歇。