大师课引发的全球回响还在网络世界激荡，凌云的身影却悄然从聚光灯下消失，深入了华夏广袤土地的褶皱深处。
一辆改装过的越野车，行驶在颠簸的黄土高原山道上。车里除了凌云、刘晓和一名负责记录的摄像师，还有一位头发花白、戴着厚厚眼镜的老者——国家非遗保护中心的资深专家，周教授。他是这次“寻根之旅”的向导。
“凌先生，您真决定要这么跑？”周教授扶了扶眼镜，看着窗外荒凉的沟壑梁峁，“那些老艺人，住得散，很多地方车都到不了，得靠腿走。条件也艰苦。”
凌云的目光落在车窗外掠过的、被风雨侵蚀出无数皱褶的黄土崖壁上，仿佛能听见这片土地沉默的喘息。“周老师，文明的根系，从来不在舒适的温室里。它们扎在最深的泥土里，和最苦的日子长在一起。我们去听听。”
第一站，陕北，一个地图上几乎找不到名字的小村庄。
他们要寻访的，是一位据说能唱全本《三十里铺》，还会一种近乎失传的“酸曲”唱法的老人，姓杨。村里年轻人都出去了，只剩下些老人。找到杨老汉时，他正圪蹴在自家窑洞前的土坡上，眯着眼晒太阳，脸上皱纹深得像是用黄土高原的沟壑拓印下来的。
听说来意，杨老汉浑浊的眼睛抬了抬，没太多表情，只是用浓重的陕北方言嘟囔：“唱那做甚？没人听了，老掉牙的玩意儿。”
周教授耐心解释，说这是国家要保护的文化，这位是凌云先生，想把他的调调儿教给更多人，传到外国去。
杨老汉这才正眼看了看凌云，慢腾腾起身，拍了拍屁股上的土，走进黑黢黢的窑洞。再出来时，手里拿着一把布满灰尘、琴筒都开裂的老旧三弦。
他坐到一块石头上，调了调弦。那调弦声干涩，却带着某种奇异的生命力。
他没唱《三十里铺》，开口是一段即兴的“信天游”。
声音一出，凌云浑身一震。
那声音！苍老、沙哑，像被风沙打磨了千万年的石头，却又高亢得能撕裂云层！没有任何技巧修饰，全是生命本能般的呐喊。歌词直白粗粝，唱的是赶牲灵的苦，想婆姨的愁，对老天爷不公的质问。每一个转音，每一次气息的顿挫，都带着黄土高原烈日与寒风的质感，是这片土地上人民千百年来最真实的情感与命运在发声！
一曲唱罢，杨老汉咳嗽了几声，沉默下来，眼神望着远处的山梁，空空荡荡。
凌云深深吸了一口带着土腥味的空气，走到老人面前，郑重地鞠了一躬。“杨大爷，您这不是老掉牙的玩意儿。这是活着的黄河，会说话的黄土。您能教教我们吗？让外面的人，也让以后的娃娃们，都听听这声音。”
杨老汉看着凌云清澈而真诚的眼睛，那空茫的眼神里，似乎有了一点极微弱的光。他没说答应，也没拒绝，只是又拿起了三弦。
在陕北盘桓了三天。凌云用录音设备，录下了杨老汉几十段不同情境下的吟唱和演奏。老人一开始拘谨，后来话多了些，断断续续讲起这些调子背后的故事，哪个是赶脚路上解闷的，哪个是红白喜事上唱的，哪个是心里苦得没处说，对着山吼出来的。每一段旋律，都连着一片具体的土地，一群具体的人，一段具体的人生。
离开时，凌云留下了联系方式和一个承诺：等音乐学院建好专门的民间音乐馆，一定接他去，给他开个班，让想学的娃娃们，面对面听他吼。
杨老汉蹲在坡上送他们，依旧没什么表情，只是那佝偻的背影，在黄土高原巨大的背景下，似乎挺直了一点点。
第二站，西南边陲，滇桂交界的大山深处。
他们要寻找的，是一位据说能用树叶、稻秆、甚至山泉水敲击石头奏出复杂旋律的佤族老歌者，岩帕。向导是当地文化站一位腿脚利索的年轻干事。
穿过遮天蔽日的原始森林，蹚过冰凉刺骨的山涧，攀爬近乎垂直的藤梯，终于在半山腰一个几乎与世隔绝的寨子里，找到了岩帕老人。老人精瘦，皮肤黝黑发亮，眼睛却像孩子一样清澈好奇。
听到是想听他“弄响”，老人笑了，露出所剩不多的牙齿。他随手从旁边树上摘下一片看起来平平无奇的叶子，放在唇边。
清越、欢快、如同山泉叮咚又似百鸟啁啾的旋律，立刻流淌出来！那根本不是树叶能发出的声音！旋律活泼跳跃，描绘着清晨森林的苏醒，狩猎的期待，丰收的喜悦。紧接着，他放下叶子，随手折了一根细竹管，几个孔洞一抠，放在嘴边，又是一种截然不同的、低沉而神秘的声音，像是祖先在火塘边的低语叙事。
最震撼的，是他用几个不同大小的竹筒，盛上山泉水，然后用细木棍有节奏地敲击水面和筒壁。叮咚、淙淙、哗啦……各种水声在他手下，竟然组合成了一首描绘雨林雨季到来、万物生长的“交响诗”！没有乐器，天地万物都是他的乐器。
岩帕老人说，这不是学来的，是小时候放牛，听风听雨听鸟叫，自己“玩”出来的。寨子里以前好多人会，现在年轻人出去打工，没人爱听这些“瞎闹”了。
凌云坐在竹楼的地板上，听得入了神。他意识到，这不是某种具体的“曲谱”，而是一种人与天地万物最直接、最本真的声音互动能力，一种即将失传的、属于人类童年的音乐智慧。
他请求老人，用他们寨子最传统的方式，把这些“弄响”的“道理”，而不是固定的曲子，教给他带来的几个有天赋的年轻音乐专业学生。学生们起初茫然，但在老人带着他们去听风声、辨鸟语、感受水流节奏后，渐渐露出了悟和兴奋的神情。
离开滇南群山，越野车又驶向内蒙古草原，寻找一位年近九旬、据说能闭着眼睛靠听力分辨每一匹赛马脚步声，并将之转化为马头琴旋律的草原“听风者”；驶向闽南沿海，探访一位家族世代传承、能用南音古谱演唱早已失传的宋元“船歌”的老阿婆；驶向湘西密林，拜访一位傩戏世家最后一位能完整唱诵所有祭祀古调、沟通“人神”的掌坛师……
一路走，一路记录，一路感悟。
凌云看到了太多皱纹密布却眼神执着的面孔，听到了太多被岁月磨砺得沙哑却依然迸发着惊人生命力的嗓音，触摸到了太多即将随着老人离去而彻底湮没在时光尘埃中的、独一无二的“声音活化石”。
他心中的“文明瑰宝”拼图，正在以前所未有的广度和深度，变得无比清晰和厚重。系统提供的经典，是文明殿堂里璀璨的明珠；而这些散落在大地角落的民间声响，才是托起整个殿堂的、深广而温热的土壤。
每晚在简陋的住处整理录音和笔记时，凌云都感到一种沉甸甸的充实，还有一种紧迫的使命感。必须快一点，再快一点。每一次告别，都可能是一次永诀。
这天傍晚，在川西一个羌寨，他们刚记录完一位老释比（羌族宗教仪式主持者）吟唱的古羌战歌。那歌声苍凉悲壮，仿佛能唤回千年前的雪山与烽火。
王斌拿着卫星电话，走到正在篝火边整理资料的凌云身边，脸色在跳动的火光映照下有些凝重。
“凌先生，有个情况。”王斌低声说，“我们内部梳理线索时发现，近半年，尤其是您开始筹备全球大师课和这次深入民间寻访以来，境外有几个背景复杂的‘文化基金会’和‘民俗研究机构’，也突然加大了对我国偏远地区民间老艺人的‘访问’和‘资助’力度，尤其关注那些掌握独特技艺、传承谱系清晰的。”
凌云抬起头，火光在他眼中跳跃：“你的意思是？”
“手法很专业，以学术交流、生活补助、甚至帮助出版回忆录为名，接触非常深入。”王斌的声音更低了，“我们怀疑，这不仅仅是单纯的学术兴趣。结合之前关于文化窃取和解构的情报，他们可能想抢在我们系统整理、保护并融入教学体系之前，以另一种方式掌握甚至歪曲这些文化的解释权。或者……更糟。”
一阵山风吹过，篝火猛地摇晃了一下，映得凌云的脸庞明暗不定。
他看向远处黑暗中沉默的羌碉，又看了看手中录音笔里储存的、老释比那苍凉的歌声。
文明的根系深埋大地，滋养着参天大树。
而阴影中的手，不仅想折断枝叶，现在，更试图直接污染乃至掘走深埋的根须。
寻根与护根，不仅仅是一场抢救记录。
它已成了一条没有硝烟、却至关重要的前沿阵地。