张夜回到租住的别墅时，已是深夜。将车钥匙交给如同影子般沉默的阿福，他独自一人走上二楼。
白日的算计、暗处的交锋、以及那支pRom血清注入赵虎体内引发的连锁反应，都化作一种沉重的疲惫，压在他的肩头。
别墅二楼的书房，是他在这座城市中唯一能稍作喘息的空间。
与赵家那种暴发户式的金碧辉煌不同，这里的装修是冷调的中式极简风，大量运用了深色原木、灰色岩板和白墙，线条干净利落。
一整面墙的落地窗外，是城市边缘模糊的天际线，零星的高楼灯火如同坠落的星辰，在夜雾中晕染开一片迷离的光海。
他没有开主灯，只拧亮了书桌上那盏黄铜底座、亚麻灯罩的台灯。温暖而局限的光晕，将他笼罩在一小片安宁之中，与窗外浩瀚的黑暗形成微妙的对峙。
空气里弥漫着上好木材和旧书的淡淡气息，混合着一丝从楼下庭院飘来的、夜来香的幽香。
他走到靠墙的黑胡桃木酒柜前，取出一瓶开启过的麦卡伦18年单一麦芽威士忌，又拿了一只厚重的郁金香杯。回到书桌后，倒入小半杯琥珀色的酒液，没有加冰。他需要这纯粹的、带着烟熏和干果香气的烈酒，来熨帖紧绷的神经。
端着酒杯，他走到落地窗前。
玻璃映出他略显模糊的身影——依旧是那张经过伪装的、四十岁左右、儒雅中透着疏离的“叶枭”的面孔。
但此刻，在这独处的静夜，那层伪装仿佛变得透明了些，眼底深处属于“张夜”的、与年龄不符的沧桑与迷茫，悄然浮现。
他抿了一口酒，烈酒滑过喉咙，带来一股暖流，却驱不散心底的寒意。赵虎化身狂虎的那一幕，还在他脑海中挥之不去。
那不再是街头斗殴的混混，那是一头被力量扭曲、释放了全部兽性的怪物。是他，亲手制造了这头怪物。
为了对抗更大的黑暗，他是否正在释放出更多、更不可控的恶魔？这条游走于光暗边缘的道路，脚下究竟是磐石，还是万丈深渊？
窗外，城市的灯火无声闪烁，每一盏灯背后，或许都藏着不为人知的悲欢、野心与挣扎。
他想起了白静萱，此刻应在上海那间豪华公寓里，或许正对着相似的夜景，心中却充满了对未来的忧虑。
他想起了凯尔、艾琳、克鲁兹，那些在雅浦岛并肩作战的伙伴，他们又将面临怎样的风雨？
他还想起了……那个被他亲手了结的克隆人——亨利·罗斯，以及北极基地里那头在永恒痛苦中分泌血清的怪物“潘多拉”。
生命的意义，力量的边界，道德的底线……这些宏大的命题，在此刻静谧的夜色里，变得格外沉重，压得他几乎喘不过气。
他又倒了一杯酒。
酒精开始发挥作用，思绪变得有些飘忽。目光无意间扫过静静侍立在书房角落阴影中的阿福。
这个被他用编码者线虫控制了意识、如同精密机器般忠诚可靠的司机兼保镖，此刻像一尊没有生命的雕塑，连呼吸都微不可闻。
一种突如其来的、近乎荒谬的冲动，涌上张夜的心头。在这个无人可见的深夜，在这个只有他和一个“非人”存在的空间里，他忽然很想说说话，不是谋划，不是命令，只是……说说话。
“阿福。”他开口，声音在寂静的房间里显得有些突兀。
阿福的身体几不可察地动了一下，从待机状态被唤醒。他向前迈出一步，精准地停留在灯光边缘的阴影里，微微躬身：“先生，您有什么吩咐？”他的声音平稳、刻板，没有任何情绪起伏，如同语音合成器。
“没什么吩咐。”张夜晃动着酒杯，目光依旧看着窗外，语气带着一丝罕见的、近乎疲惫的随意，“只是忽然想问问……在你……变成现在这样之前，你是个什么样的人？你……还记得吗？”
问出这句话，连他自己都觉得有些可笑。
然而，阿福……或者说，驱动这具身体做出反应的编码者线虫集群，在短暂的、几乎无法察觉的延迟后，竟然开口了。
声音依旧平稳，但语速似乎比平时慢了一丝，仿佛在调取某个深埋的、几乎被覆盖的数据库：
“根据记忆……原生姓名：张牧云。出生于江南水乡，祖上三代为耕读传家。幼年聪颖，尤擅诗文，十六岁以文科状元入读燕京大学中文系……”
张夜端着酒杯的手，猛地顿住了。
他倏然转头，难以置信地看向阴影中的阿福。
张牧云？文科状元？燕京大学？
这些词汇，与他想象中阿福可能有的任何背景都相去甚远！
一个蓬头垢面的乞丐，前半生竟是个文人？
阿福并没有停止，以一种近乎吟诵的、带着某种奇异韵律的语调继续诉说，仿佛在背诵一段与自己无关的传记：
“……大学时代，对现代诗如痴如醉，不惜自费出版诗集《牧云谣》，在象牙塔内声名鹊起。毕业后，却因诗作中暗讽权贵的奢靡生活，惨遭构陷，以“诽谤罪”锒铛入狱五年。狱中，依然笔耕不辍，可惜手稿毁于一旦。出狱后，身背案底，求职四处碰壁。昔日旧友纷纷散去，家道也逐渐衰败。曾试图以撰稿维持生计，奈何文风与时代格格不入，所得稿费寥寥无几，难以糊口。此后，辗转各地，做过校对、枪手，甚至代笔，最终流落街头……直到被先生‘收留’。”
叙述到此戛然而止。
阿福恢复了一贯的沉默，微微躬身，表示记忆复述完毕。
书房里陷入了死一般的寂静。只有窗外远处传来的、模糊不清的城市夜嚣，如同背景噪音。
张夜僵在原地，手中的酒杯微微颤抖，琥珀色的酒液在杯壁上荡起细微的涟漪。
他瞪大了眼睛，看着阴影中那张毫无表情、如同戴着一张人皮面具的脸。
张牧云。
一个本该有着锦绣前程的名字。一个文科状元，燕京才子，年轻的诗人。
十六岁的状元，那是何等惊才绝艳？
《牧云谣》，光是听名字，就能想象出怎样的灵气与浪漫？可这一切，都毁于几首诗，一次诬陷。
五年的牢狱之灾，足以磨灭一个人的所有棱角和希望。
出狱后，带着洗刷不掉的污点，一个只会写诗写文的文人，在这个现实到残酷的现代工业化世界里，能做什么？校对？枪手？代笔？最终，流落街头……
张夜的心脏像是被一只冰冷的手死死攥住，阵阵发紧，连呼吸都变得困难。
他仿佛能看到，一个穿着洗得发白的中山装、身形瘦削、眼神曾经清澈而后变得浑浊的文人，在寒冷的冬夜，蜷缩在某个城市的角落，靠着一点微薄的稿费，或者干脆是乞讨，勉强维持着生命的延续。他可能还会在无人处，用手指在布满灰尘的地面上，写下无人能懂的诗句……
直到某一天，他被“叶枭”发现，被编码者线虫侵入大脑，变成了如今这个绝对忠诚、没有过去、也没有未来的……工具人阿福。
“流落街头……直至被先生‘收纳’。”
最后这几个字，像烧红的烙铁，烫伤了张夜的灵魂。
收纳……多么轻描淡写的词。他“收纳”了一个灵魂，一个曾经充满才华和梦想的灵魂，然后将其变成了眼前这个完美的、没有自我的傀儡。
他为什么要问？他为什么要去揭开这血淋淋的真相？是为了满足自己那可悲的好奇心，还是为了在这孤独的夜晚，寻找一个……同类？
一股难以言喻的酸楚猛地冲上鼻腔，视线瞬间模糊。
他猛地转过身，背对着阿福，不想让这个“非人”的存在看到自己此刻的失态。他仰起头，将杯中剩余的酒液一饮而尽。烈酒如同火焰般灼烧着食道，却压不住心底那翻江倒海的悲凉。
如果……如果当初，没有那道神秘的光，没有获得这诡异的变化能力，他张夜，现在又会是什么样子？
或许，他还在那个小公司里做着枯燥的设计工作，为房贷、车贷、领导的责难、同事的排挤而奔波劳碌，庸碌一生。
又或者，运气再差一点，像那个被赵虎逼得远走他乡的李强一样，在社会的底层挣扎，受尽欺凌，甚至……像张牧云一样，因为某种原因，跌入更深的深渊，最终不知曝尸何处？
他得到了力量，拥有了改变命运、甚至搅动世界格局的能力。
但他也因此踏上了这条遍布荆棘、充满罪恶与抉择的不归路。
他利用力量，也畏惧力量；他拯救生命，也剥夺生命；他试图守护一些东西，却不得不摧毁更多。
他扮演着“叶枭”，扮演着“玩世者”，扮演着千影议会的领袖，可哪一个才是真实的自己？在无尽的伪装和算计之下，那个原本叫张夜的、普通的灵魂，是否也正在被一点点磨蚀、异化？
泪水，不受控制地从他眼角滑落，温热地淌过脸颊，滴落在昂贵的地毯上，瞬间消失无踪。
他不是在哭张牧云的悲剧，也不是在哭自己的命运，而是在哭这操蛋的、毫无道理可言的世界！哭那些被轻易碾碎的梦想，哭那些被迫扭曲的人生，哭这看似繁华璀璨的文明表象下，隐藏的冰冷而残酷的真相！
他用力抹去眼泪，深吸一口气，强迫自己冷静下来。脆弱是奢侈品，他没有资格拥有太久。
就在他努力平复翻涌的心绪时，放在书桌上的手机，突兀地响了起来。
屏幕亮起，来电显示的名字是——赵蕾。
深夜来电。张夜的心猛地一沉。刚从赵虎那边回来，赵蕾就在这个时间点打来电话……是巧合，还是她察觉到了什么？
他看了一眼依旧如同雕塑般伫立的阿福，挥了挥手。
阿福无声地后退，重新融入角落的阴影中，仿佛从未存在过。
张夜拿起手机，指尖在接听键上停顿了一瞬，调整了一下呼吸，让声音恢复成一贯的平静沉稳，然后按下了接听。
“喂，赵小姐？”他的声音听不出一丝波澜，仿佛刚才的失态从未发生。
电话那头，传来赵蕾的声音，带着一丝不易察觉的颤抖，以及一种下定决心的冷静：
“叶先生，抱歉这么晚打扰您。我……有很重要的事，想和您当面谈谈。现在。”
窗外的夜色，似乎更浓重了。