博士后生涯步入第二年，顾言澈和苏念晴在博德研究所的工作已逐渐步入正轨。K99\/R00基金申请已提交，第一篇独立通讯作者论文顺利发表，首个博士后戴维也已入职并开始产出数据。生活和工作都呈现出一种稳定而积极的节奏。在一个周五晚上，两人结束一周的工作，在查尔斯河畔散步时，很自然地将一个更重要的人生议题提上了日程——生育下一代。
与许多情侣充满浪漫遐想的讨论不同，他们的对话始于一次理性的“项目可行性分析”。晚风轻拂，河面倒映着对岸的灯火。
“我们之前讨论过，博士后中期是相对合适的生育窗口期。”苏念晴挽着顾言澈的胳膊，语气平静地开启话题，“现在工作基本稳定，基金申请告一段落，戴维也上手了。生理上，也是最佳年龄尾巴。”
“嗯。”顾言澈点头，目光投向远方，大脑已经开始飞速运转，“需要考虑几个变量。孕期和产后至少需要6-12个月的工作强度调整。我们需要评估项目进度、经费支撑、以及如何在此期间维持实验室的基本运转。”
“还有父母的支持系统。需要提前沟通他们来美的可能性和时间。”苏念晴补充道。
“以及波士顿的医疗资源、产假政策、育儿成本。”顾言澈接口。
就这样，一场关于“造人”的讨论，在查尔斯河畔，以近乎科研项目立项的方式展开了。没有煽情，只有务实和周密。
回到家中的书房（现已兼作育儿规划中心），顾言澈打开笔记本电脑，新建了一个名为“Family Expansion project”的文件夹。苏念晴则拿出了记事本。他们像规划一个重大科研项目一样，开始了系统的“备孕计划”制定。
第一阶段：前期调研与知识储备。
他们分工查阅了大量的医学文献和权威指南（主要是Uptodate和NIh的公开资料），了解最佳受孕年龄、孕前检查的必要性、营养补充（特别是叶酸）、生活方式调整（戒烟戒酒、规律作息、适度运动）以及潜在风险因素。顾言澈负责梳理生理指标和数据统计，苏念晴则更关注实际操作指南和心理准备。
第二阶段：自身状况评估与基线测量。
他们预约了哈佛医学院附属医院的妇科和男科医生，进行了全面的孕前检查，包括激素水平、遗传病筛查、疫苗接种状况评估等。拿到检查报告后，顾言澈甚至制作了简单的趋势图，追踪关键指标的变化。苏念晴则开始记录基础体温和月经周期，使用排卵试纸，试图精准定位排卵期，提高受孕效率。
第三阶段：环境与生活方式优化。
他们彻底检查了公寓环境，确保没有明显的污染源。饮食上，严格按照营养学建议调整，增加了蛋白质、蔬菜水果摄入，减少了咖啡因和加工食品。顾言澈负责制定每周食谱和采购清单，苏念晴负责烹饪（顾言澈负责洗碗）。两人相约每周至少进行三次中等强度的有氧运动，通常是沿查尔斯河慢跑或游泳。晚上11点前准时入睡，雷打不动。
第四阶段：工作计划调整与应急预案。
这是最具“顾言澈-苏念晴”特色的部分。他们召开了“实验室内部会议”，与博士后戴维坦诚沟通了未来的计划（当然，隐去了具体时间表），讨论了在苏念晴孕期和产假期间，如何调整项目分工。顾言澈将承担更多的日常管理和指导工作，确保关键实验不停滞。他们还制定了数据备份和远程协作方案，以应对可能的突发状况。甚至模拟了万一出现妊娠并发症，如何启动应急预案，寻求所里或其他合作者的短期支援。
第五阶段：财务规划与后勤保障。
他们仔细核算了波士顿高昂的育儿成本（医疗保险覆盖范围、分娩费用、婴儿用品、未来 daycare 费用），评估了博士后薪水下的承受能力，并动用了部分积蓄作为专项基金。同时，开始物色附近的儿科医生和口碑良好的月子中心或月嫂（尽管最终决定依靠父母支援）。
这个过程持续了数月，严谨程度不亚于撰写一份基金申请书。有时苏念晴也会觉得好笑：“我们是不是太夸张了？生孩子又不是做实验。”
顾言澈则会一本正经地回答：“充分的准备可以最大化成功概率，最小化潜在风险。这是对你自己和孩子负责。”
苏念晴想了想，点头同意：“也是。至少我们知道自己在做什么，为什么这么做，心里踏实。”
当然，理性规划之外，也有温情时刻。某个周末早晨，苏念晴看着日历上标记的排卵期，突然有点紧张：“万一……没那么顺利呢？”
顾言澈放下手中的文献，握住她的手，语气平稳却坚定：“概率上讲，我们是最佳组合。即使有小概率波动，也有成熟的医学干预方案。不用担心，顺其自然。”
他的冷静像定心丸，消除了不确定性带来的焦虑。
当他们感觉身体和心理都调整到最佳状态，各项准备工作都已就绪后，在一个普通的夜晚，两人相视一笑，默契地决定：“开始吧。”
这个为迎接新生命所做的极致理性的准备过程，看似缺少浪漫，却蕴含着最深沉的关怀和责任。它不是对生命奇迹的亵渎，而是这对习惯于掌控风险的科学家伴侣，用他们最擅长的方式，为他们爱情的结晶，铺设一条尽可能平坦、安全的道路。查尔斯河畔的灯火依旧，而E-707公寓里的灯光下，正在悄然酝酿着一个关于爱与生命的新项目，这个项目，将把他们的人生带入一个全新的、充满未知与喜悦的章节。