门缝里飘出的香气在鼻尖缠了三息，就散了。
方浩的手还悬在半空，指尖离那道光门不过一寸。他没推，也没缩回，只是把另一只手抬起来，搓了搓拇指和食指。
有点油。
不是血，不是汗，也不是灵力残留的那种滑腻感，是锅边溅出来的油星子，焦了，带着点葱花香。他低头看了看掌心，纹路清晰，什么都没有，可那股味儿像是钻进了皮肉里，顺着经脉往心口爬。
“陆小舟的嗅灵符呢？”他自言自语，从袖袋里摸出一张皱巴巴的黄纸，边角还沾着点绿渣——上次炸翡翠白菜时顺的边角料，被他拿符灰改了点阵纹，勉强能验个气。
符纸往鼻下一贴，火苗“噌”地窜起，三秒不到，整张符烧成灰，飘在空中，自动排成三个字：F07。
他盯着那灰，眨了眨眼：“哟，系统还带自动排版？”
灰烬落地，散了。
他把残灰拢进青铜鼎残片里，轻轻一吹。灰没飞，反倒在鼎底转了几圈，凝成个极小的符文，一闪即逝。
“行吧。”他收起鼎片，拍了拍手，“香是假的，编号是真的，那说明——这不是家，是工位。”
他转身，不再看那扇门。身后光门无声消散，连个涟漪都没留下。
广场还是那个广场，青石板，旗幡，屋檐上蹲着黑焱那懒猫——不对，猫不会不动，连胡须都不抖一下，那是投影。他走过去，伸手戳了戳猫耳朵，指尖穿过去，像戳进一层肥皂泡。
“老猫，别装了，你要是真在这儿，早跳我头上骂我穷鬼了。”他说完，顺手从怀里摸出半块冷掉的烧饼，扔过去。
烧饼穿过猫影，砸在地上，没声。
“果然。”他拍拍手，“连假的都懒得做扎实。”
话音刚落，掌心一热。
不是烫，是那种久违的、签到成功时的温润感，像有人往你手里塞了个刚煮熟的鸡蛋。他低头一看，掌心浮出一块巴掌大的立体模型——红砖楼，六层，阳台外挂晾衣杆，三楼东户，门牌号704。
他家。
准确说，是他穿越前住的老宅。
模型缓缓旋转，细节纤毫毕现。阳台上的绿萝本该枯得只剩杆子，现在却油亮亮地舒展着叶子；防盗网少了一根的缺口，此刻完好如初；最离谱的是门牌，704三个数字不断闪烁，一会儿变703，一会儿跳1348。
“这装修队是量子施工队？”他嘀咕，“修得比原厂还新。”
他取出青铜鼎残片，轻轻往模型客厅地面一碰。
投影一颤，客厅中央多出一张老旧木桌，桌上摆着一尊迷你青铜鼎，和他手里这块，纹路分毫不差。鼎底刻着一行小字：Δ-1348。
他眯眼看了两秒，忽然笑出声：“好家伙，连编号都带三角函数？系统这是怕人看不懂，还是怕人看太懂？”
他正要伸手碰那小鼎，掌心突然一沉。
一道虚影从鼎中浮出，半透明，残破，像被雷劈过八百遍的纸人。影子张嘴，声音沙哑得像磨刀：“别碰。”
“哟，零号？”方浩挑眉，“你这造型挺别致，刚从回收站爬出来？”
“坐标碎片，不是奖励。”影子晃了晃，“是保险装置。每次启动，世界线重置，其他分支——清零。”
“清零？”方浩笑，“你是说，把我妈楼下那家葱油饼摊，连锅带人都删了？”
“不止。”影子声音更低，“所有你没选的‘你’，都会消失。九成九的平行时空，归零。”
方浩没笑。
他低头看着模型，手指轻轻划过阳台栏杆。那里本该有道划痕，是他十二岁那年用钥匙刻的“方浩到此一游”，现在没了。
“谁设的保险？”他问。
“第1号宿主。”影子顿了顿，“留的退路。”
“那我呢？”方浩抬头，“我是第几号？”
影子冷笑：“权限？你连自己是第几任容器都还没数清。”
方浩耸肩：“行，不问身份，问代价。除了删别人，对我有啥影响？”
影子没答，只是抬起残破的手，指向他手背。
F07的印记正在发烫，微微发红，纹路和模型里那尊小鼎底的符文同步闪烁。
“所以这玩意儿不光是工号，还是钥匙？”他摸了摸印记，“挺贴心，还带指纹识别。”
他收起影子，把模型托在掌心，闭眼。
不是为了冥想，也不是为了感应灵力，就是想再闻一次。
真实的葱油饼味。
铁锅烧得太久的那种焦香，油渣混着葱花在高温下爆开的噼啪声，老板娘嗓门大：“小伙子，多给一块，别饿着！”
可他闻不到。
他睁开眼，把模型放在地上，双手结印，灵力缓缓注入。
刹那间，空中浮出一道血红界面：
「激活坐标将删除99%平行时空。存活概率：0.7%。确认执行？[是]\/[否]」
方浩盯着那行字，忽然笑出声：“谁定义的‘删除’？数据清零，还是真实湮灭？”
界面没回答。
下一秒，血字扭曲，化作无数画面——成千上万个“方浩”在不同世界里挣扎：有的在写字楼加班到凌晨，有的在街头摆摊卖烤串，有的在雷雨夜被闪电劈中，有的正拿着菜刀砍向魔修……
每一个都在惨叫，都在求生，都在喊“别关！别删！”
画面中央，浮现出一串倒计时：0.7%的存活率，意味着一百个“他”，只能活不到一个。
“合着我活到现在，靠的是别的我替我死？”他冷笑，“系统，你这不叫签到，叫抽签——抽的是别人的命。”
他没动[是]也没碰[否]，而是把模型轻轻翻了个面。
底部浮现出一行极小的字，几乎看不见：
“建议先完成因果闭环。”
他盯着那行字，沉默三息。
然后，他把模型收回掌心，塞进怀里。
抬头时，嘴角扬起一丝笑：“闭环是吧？行啊，那我先去把第1号宿主的坟头草，刨了再说。”
他转身就走，脚步沉稳，没回头。
可走到山门台阶第三级时，掌心忽然一震。
模型自己浮了出来，悬在空中，缓缓旋转。
客厅那张木桌上的迷你青铜鼎，突然转了个方向，鼎口对准他，底下的Δ-1348符文一闪，投射出一道光束，直指他胸口。
方浩低头一看。
F07的印记，正在渗血。