门把手转动的瞬间，方浩把那枚滚烫的铜钱狠狠拍在门板上。铜钱像融化的蜡，顺着木纹往下淌，拉出一串歪歪扭扭的符文链，最后凝成三个字：“别信门”。
貔貅还在“快——”的尾音上卡着，喉咙鼓得像要炸开。方浩没等它说完，顺势往后一倒，整个人被一股看不见的力道拽进了门缝。他最后看见的画面，是那行“F07-1348”在空中闪了半秒，随即被门缝吞得干干净净。
再睁眼时，他正坐在一张镀金高脚凳上，面前摆着一盘热气腾腾的烤串，撒的孜然还是他最喜欢的粗颗粒。
“欢迎回家，方宗主。”
四周响起整齐划一的掌声。
环形会场悬浮在一片灰白数据云上，三百六十度无死角地围着他。每个座位上都坐着一个“自己”——有刚穿越时穿着破t恤的，有披着宗主袍正在签到的，还有蹲在灶台前翻烤串的。他们脸上挂着同样的微笑，鼓掌的节奏也完全一致，像是被同一根线牵着的木偶。
方浩低头看了看自己的手。掌心还残留着铜钱的温度，但轮回之眼一片空白，既读不出坐标，也扫不到灵气波动。
“这地方连系统都屏蔽了？”他嘀咕一句，顺手拿起一串烤肉咬了一口。
“咔。”
牙差点崩了。
他从肉里抠出一块金属片，上面刻着一行小字：“试用版·量子烤架核心组件”。
“我还没签到到这玩意儿呢。”方浩冷笑，把金属片往桌上一拍，“谁家未来奖励拿来当串签使？系统出品，绝不坑爹——你们仿品连包装都没撕。”
掌声戛然而止。
穿铁匠袍的那个“方浩”站起身，笑容不变：“欢迎词已播放完毕，现在进入‘情感共鸣’环节，请各位同步回忆‘第一次签到’的感动。”
话音刚落，一股暖流从头顶灌下来，像是有人拿热毛巾裹住了他的脑子。周围的“方浩”们开始抽鼻子，有的甚至抹起眼泪，嘴里念叨着“那天的龙魂陨铁”“那把被当成废铁的菜刀”。
方浩猛地把整盘烤串扣在脸上，油汤顺着下巴往下滴。
“土豆去皮十八刀，刀刀不带碎屑飞……”他闭眼开始背《菜经三百卷》第三章，声音越念越快，“第九刀斜切入皮，第十刀逆向回拉，第十一刀要听声辨熟——”
他靠这个活过宗门大比的精神干扰阵，也靠这个躲过血衣尊者的血魂摄心术。现在，他要用“如何正确处理一颗发芽土豆”的心法，对抗一群“自己”的集体催眠。
念到第十三刀时，脑子那股暖流终于退了。
他睁开眼，发现全场只有他还坐着。其他“方浩”依旧沉浸在感动中，有人甚至开始合唱《签到之歌》，歌词荒谬得连他自己都没编过。
“系统奖励是唯一的。”他摸了摸青铜鼎，低声自语，“谁抄作业抄到把作业本都抄没了？”
就在这时，角落里一个穿着银色战甲的“外星试炼者”走上台，手里托着个发光装置。
“接下来是‘跨维度成果展示’。”主持人“方浩”热情介绍，“这位来自第17星域的穿越者，将为我们演示‘反物质烧烤炉’的实战应用！”
银甲人点头，按下按钮。装置展开成一个迷你烤架，三串肉放上去，瞬间熟透，香气扑鼻。
方浩眯起眼。
那烤架的纹路，和他上个月签到获得的“混沌火炉残图”一模一样，连火焰喷口的角度都分毫不差。
“有意思。”他冷笑，“我还没画完那张图，你倒先造出来了？还带自动翻面功能？系统要是这么贴心，早给我配个全自动洗碗机了。”
他话音刚落，银甲人突然转头，隔着人群直勾勾盯住他。
“你……感知到了？”
声音竟和他自己一模一样。
方浩没答，反而从怀里掏出一块翡翠白菜根，往地上一插。
“陆小舟种的，三米高，喷过毒气，捞过戒指。”他拍拍土，“认得不？你们大会连道具都偷我们药园的？”
白菜根刚落地，周围的空间猛地一抖。
掌声、音乐、香气全消失了。会场的灯光开始闪烁，像接触不良的灯泡。那些“方浩”们的表情也僵住了，嘴角还挂着笑，眼神却空洞得像被拔了电源。
“看来踩到线了。”方浩冷笑，咬破手指，在青铜鼎底部飞快画下一组歪歪扭扭的线条。
三横，两竖，中间歪个圈——墨鸦教他的“缺陷阵图”。
画完最后一笔，他把鼎往地上一扣。
“三下阵眼，防手滑。”
他敲了三下鼎底。
轰——
地面裂开，一道巨大的阵纹从鼎底蔓延出去，像蜘蛛网一样覆盖整个会场。阵心处，缓缓浮现出一个人影。
黑袍，染血，手持灭宗令，头发全白，身形和方浩一模一样。
“欢迎来到第1748次轮回的终点。”白发人开口，声音沙哑，“我是你三年后的切片，负责主持这场‘回归仪式’。”
“回归？”方浩嗤笑，“你这发型比我早十年进入老年组，还搞传销拉人头？”
“这不是传销。”白发人抬起手，指向四周，“这是回收。每一个失败的轮回切片，都会被整合进主意识。你，是我最后的补全。”
“所以你们拿我未来的奖励当展品，就是为了证明我能成？”方浩活动了下手腕，“那你怎么没把‘赛博义眼’戴上？苍梧子抢都抢不到的东西，你倒好，留着当传家宝？”
白发人沉默一瞬。
“有些奖励……还未解锁。”
“哦？”方浩挑眉，“那‘负一补签’呢？你敢用吗？”
白发人瞳孔猛地一缩。
方浩笑了：“果然。你连系统都骗不了，还敢说自己是我？系统出品，绝不坑爹——但你这爹，早就被系统拉黑了。”
他一把抓起青铜鼎，冲着阵眼就是一砸。
“墨鸦！三下！”
话音未落，白发人猛然抬手，灭宗令横扫而出，一道血光直劈鼎身。
方浩不躲，反而迎着血光往前冲。
“你忘了最重要的一点。”他大吼，“我他妈最擅长的，就是用烂锅炼出圣品丹！”
血光撞上青铜鼎，竟被整个吸了进去。鼎身微微发烫，底部那组缺陷阵图开始发光。
白发人脸色骤变：“不可能！这阵法早就——”
“早就该废了是吧？”方浩咧嘴一笑，“可墨鸦说了，三下阵眼，防手滑——但没说防不防偷工减料。”
轰隆！
阵纹炸开，会场开始崩塌。那些“方浩”们一个接一个化作数据流，像被拔掉插头的投影。
白发人站在原地，左眼突然闪过一道银光，瞳孔深处浮现出一串倒计时：887:00:00。
“你逃不掉的。”他低声说，“下一次轮回，你会更听话。”
“下次？”方浩把铜钱残片塞进鼎缝，“下次我带楚轻狂来泡你这破温泉，让他把八卦剑阵焊死在你家门口。”
他转身要走，却发现地面裂开的阵纹并未消失，反而在空中重组，形成一道门。
门上写着三个字：“请补签。”
方浩盯着那扇门，慢慢抬起手，把青铜鼎对准门缝。
鼎底，那枚熔化的铜钱残片，正微微发烫。