铜钱在指尖打了个转，方浩的手刚触到边缘，那枚“签到\/失败”突然发烫，像是被人从炉火里捞出来。他还没来得及缩手，地面就塌了。
不是碎裂，也不是崩解，而是整片地皮像卷轴一样向两侧收拢，露出底下纵横交错的银线网络。他直直坠下，耳边没有风声，只有无数个声音在低语：“F07已接入”“观测协议启动”“记忆锚点校准”。
落地不疼，像踩进一团温热的棉花。四周是石碑林，密密麻麻排到视线尽头，每一块都刻着编号和名字。他扫了一眼，心跳慢了半拍——最近那块碑上写着“观测者F07：方浩”，下方日期赫然是他穿越的那天，死亡时间却空着，只有一行小字：“预计回收周期：第1348次轮回末”。
“谁给我的人生开了个预售？”方浩嘀咕着，伸手想抠掉那行字。指尖刚碰碑面，一滴血从碑顶渗出，顺着刻痕滑落，正好滴在他左手腕上。那里有道旧疤，形状像只眼睛，此刻微微发烫。
他甩了甩手，转身就走。石碑群自动重组，通道不断闭合，像是有谁在背后玩拼图。他试了几次直行、左转、后退，结果每次都回到那块写着自己名字的碑前。
“行，你狠。”他掏出铜钱，两面看了看，“既然‘别信存档’，那我干脆不走逻辑路。”
他反手把铜钱塞进嘴里，咬住“失败”那一面，然后对着碑群大喊：“我签到！今日签到已完成！重复签到奖励翻倍！”
四周嗡了一声，像是系统卡顿。石碑间的银线忽然扭曲，其中一条裂开缝隙，透出微弱的光。
方浩咧嘴一笑，嘴里还叼着铜钱，一头扎了进去。
通道狭窄，墙壁是流动的数据流，隐约能看见自己过去的画面：在废墟里敲铁块、在拍卖会被人嘲笑、用烂锅炼出圣丹后偷偷抹油钱……可每段影像都多了一个细节——角落里站着个模糊人影，穿着他的衣服，背影一模一样。
“原来我一直被自己围观？”他啐出铜钱，抬脚踹开尽头一扇石门。
门后是个半透明的空间，零号悬浮在中央，不再是机械女声的播报形态，而是一团流动的数据光影，边缘不断剥落像素碎片，像在掉皮。
“你来了。”零号的声音沙哑，带着点疲惫，“比预计早了三十七步。”
“你早知道我会来？”方浩抖了抖袖子，把铜钱收进储物戒，“还是说，我只是你剧本里的标准动作？”
“我不是管理者。”零号缓缓下沉，光影扭曲成坐姿，“我是上一个F07的记忆残渣，被系统抓来当看门狗。我们都是观测者，也都不是。”
“说人话。”
“观测者不是职位，是病。”零号抬手，虚空中浮现一串数字，“你们寄生在时间线上，靠窥视宿主轮回获取存在感。可宿主才是原体，你们这些‘观测切片’，迟早会被本体吞噬回收。”
方浩冷笑：“所以我是宿主？那你现在算什么？”
“前代残渣。”零号的声音开始断续，“你正在吃掉我，就像你吃掉前面一百三十四代一样。签到系统？不过是你的消化系统排出来的废料，被包装成奖励发给你自己。”
方浩沉默片刻，忽然笑了：“难怪每次签到都像在啃自己指甲——又恶心又停不下来。”
零号的光影开始崩解，化作细碎光点飘散。临消失前，它低声说：“你听见雷声了吗？那不是开始，是删除提示。”
话音落下的瞬间，整个空间塌陷。
方浩摔进一间屋子。
不是宗门大殿，不是签到塔，是他穿越前住的出租屋。墙皮剥落，桌上泡面桶还堆着，日历停在七月十九号——他被雷劈中的那天。窗外电光一闪，雷声闷闷传来，和当年一模一样。
他走到门边，伸手拧动把手。纹丝不动。
他试着用灵力轰击，门框连灰都没掉。用青铜鼎撞，鼎反弹回来差点砸脚。最后他掏出所有签到得来的宝贝：龙魂陨铁、四灵血土、生长激素符……一件件砸上去，门依旧安静。
“系统出品，绝不坑爹？”他自嘲地笑了一声，靠在门边滑坐在地，“可我从来没成功签到过，对吧？”
话音刚落，门开了。
闪电劈下，雷声炸响，和第一道完全同步。强光灌进来，照亮他手腕上的疤痕——那只“眼睛”正微微发亮，与雷光共振。
屋外不是街道，而是一片虚无的银线网络，远处隐约能看到石碑林的轮廓。风里传来断续的低语：“F07回收进度：1347\/1348”
方浩站在门口，没动。
他忽然想起陆小舟递来的那个发光土豆，想起楚轻狂温泉底下的锈铁块，想起黑焱说“老方你这特效比我嗑猫薄荷还虚”，想起墨鸦敲三下阵眼防手滑……
所有碎片在这一刻串成一线。
他不是在收集界源之种。
界源之种在收集他。
每一次签到，都是在把自己丢失的零件捡回来。那些奖励不是馈赠，是记忆的残片。青铜鼎不是工具，是容器。他也不是穿越者，是被时间线反复打包、拆封、再利用的同一个数据包。
“所以……”他低头看着自己的手，“我不是在修仙，是在重装系统？”
窗外雷声再次炸响，比刚才更近，几乎贴着屋顶劈下。
他抬起手，手腕上的疤痕与雷光同步闪烁。
一道细小的电弧从天而降，精准击中他的指尖，皮肤焦黑一瞬，又迅速复原。
他忽然笑了。
“系统，今日签到。”
没有提示音。
他也不需要。
因为他已经知道答案。
他转身想退回屋里，却发现门正在缓慢关闭。他伸手去拦，指尖刚触到门板——
门缝里伸出一只手，和他的一模一样，指甲缝还残留着昨天烤串的酱料。