新年刚过，生活区东头那片新平整出来的空地上，几间简陋但结实的“干打垒”平房前，已经聚集了不少人。
今天是“曙光子弟学校”正式开学的日子。
赵四和苏婉清早早来到了学校。
苏婉清因为怀孕初期的反应，脸色有些苍白，但眼神却格外明亮。
她依旧穿着那件洗得发白的列宁装，外面套了件干净的蓝布罩衫，头发整齐地梳在脑后。
赵四则是一身半旧的工装，但浆洗得干干净净，脸上带着难以抑制的激动和期盼。
学校的大门是用粗大的原木钉成的，顶上挂着一块新刨光的木牌，上面是赵四亲手用红漆刷的“曙光子弟学校”六个大字，在初春的阳光下熠熠生辉。
马青松书记、张团长等人都来了，更多的则是那些即将入学的孩子们和他们的家长。
孩子们穿着各式各样、但都尽量整洁的衣服，小脸上带着好奇、紧张和兴奋，有的紧紧拉着父母的手，有的则和相熟的小伙伴挤在一起，叽叽喳喳说个不停。
他们的父母，大多是厂里的工人或工程兵，脸上带着长期劳作的风霜，眼神里却充满了对子女未来的殷切期望。
这些孩子多是跟随父母从全国各地支援三线而来的建设者子女，他们的口音南腔北调，却即将在这片深山里，共同接受知识的启蒙。
马青松书记作为生活区的最高领导，主持了简短而隆重的开学典礼。
他站在一块大石头上，声音洪亮：“同志们，家长们，孩子们！今天，咱们‘曙光’生活区子弟学校，正式开学了！”
掌声热烈地响起，尤其是那些家长们，用力地拍着手，眼眶都有些湿润。
在这与世隔绝的山沟里，能有一所让孩子们读书识字的学校，是他们曾经不敢奢望的梦想。
马书记继续说道：“咱们建这所学校，不容易！一砖一瓦，都是同志们利用休息时间亲手垒起来的！”
“课桌板凳，是赵顾问带着木工组的同志们，用边角料一点点打出来的！”
“为什么这么难，我们还要坚持把学校办起来？
因为我们都知道，建设国家，靠的不光是我们这一代的力气，更要靠下一代的知识和智慧！
咱们在这大山沟里搞建设，不是为了让孩子也跟着我们一辈子当睁眼瞎！
我们要让他们读书，明理，长大了接好我们的班，把咱们的国家建设得更好！”
他的话朴实无华，却句句说到了大家的心坎里。
人群中再次爆发出热烈的掌声。
马书记讲完，把位置让给了赵四。
赵四深吸一口气，走到前面，看着下面那一张张稚嫩而充满渴望的小脸，心中涌起一股沉甸甸的责任感。
“同学们，”
赵四的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，
“刚才马书记说了，我们建这所学校，是为了让你们学到知识，增长本领。你们可能会问，知识有什么用？”
他顿了顿，从口袋里拿出一个巴掌大的、锈迹斑斑的旧齿轮，举起来给孩子们看：“大家看，这是什么？”
“齿轮！”有几个年纪大些、在工厂边长大的孩子认了出来。
“对，是齿轮。”
赵四点点头，“它很小，很不起眼，甚至都生锈了。
但是，在咱们的工厂里，在那些巨大的机器里，正是成千上万个这样的小齿轮，严丝合缝地咬在一起，转动起来，才能带动机器，生产出我们需要的东西。
没有它们，再大的机器也是一堆废铁。”
孩子们睁大了眼睛，好奇地看着那个小齿轮。
“知识，就像这一个个小小的齿轮。”
赵四的声音提高了些，带着一种信念的力量，
“一个字，一个数，一个道理，看起来很小，但当你学到的知识越来越多，它们就会像齿轮一样，在你的脑子里连接起来，转动起来，产生巨大的力量！
这股力量，可以让你看懂图纸，修好机器，可以让你设计出更先进的设备，可以让你把我们的工厂、我们的生活区建设得更好！
甚至可以让你去探索大山外面更广阔的世界！”
他环视着孩子们，目光坚定：“我们现在在这里，建设的是国家的战略后方，是‘硬骨头’。
而你们，就是未来啃下更多、更硬‘骨头’的人！
所以，今天你们坐在教室里读书，不仅仅是为了认字算数，更是为了将来能够用知识，建设我们更美好的新山河！”
赵四的话，没有空洞的口号，而是用孩子们能够理解的事物作比喻，将学习知识与他们父辈正在从事的伟大事业紧密联系起来，播下一颗颗充满希望的种子。
许多家长也听得连连点头。
开学典礼结束后，孩子们被几位临时担任老师的职工家属领进了教室。
第一天的课，没有学习基础知识，而是类似兴趣课。
第一堂课，由赵四亲自来上，他给孩子们讲的是最基础的机械原理。
教室里，桌椅是崭新的，还带着木头的清香。
赵四搬来了一台从废料堆里找来的、拆除了危险部件的老式手摇钻床。
“同学们看，当我们摇动这个手柄的时候，为什么钻头会转起来？”
赵四一边缓慢地摇动手柄，一边引导孩子们观察钻床内部若隐若现的齿轮传动机构。
他耐心地解释着齿轮传动的基本原理，用简单的语言描述着动力是如何从手柄传递到钻头的。
孩子们围在周围，看得目不转睛，不时发出惊叹声。
对于这些从小在工厂环境里长大的孩子来说，这种与实践相结合的教学方式，远比枯燥的课本更有吸引力。
与此同时，在另一间稍小些的教室里，苏婉清正在给孩子们上卫生课。
她用柔和的嗓音，结合挂图，讲解着饭前便后要洗手、不喝生水、如何预防感冒和冻伤等最基本的卫生常识。
她讲得细致而实用，孩子们都听得非常认真。
窗外，阳光正好，洒在崭新的校舍和孩子们充满朝气的脸上。
赵四站在教室门口，看着里面好奇探索的孩子们，又看了看不远处正在温柔授课的妻子，心中充满了难以言喻的成就感。
这所学校的建立，或许在很多人看来，远不如解决一个技术难题、完成一项生产任务那样立竿见影。
但赵四深知，这才是真正“固本”之举。
技术的传承，不能只靠他一个人，或者少数几个专家，而是需要培养出一代又一代有知识、有技能的新人。
这深山里朗朗的读书声，就是未来中国工业力量最深沉、最持久的引擎轰鸣的前奏。
他仿佛已经看到，若干年后，这些今天还懵懂的孩子中，将会走出优秀的技术工人、工程师，甚至科学家。
他们将从父辈手中接过建设国家的接力棒，走向更广阔的天地。
而这一切，都始于今天，始于这所简陋却充满希望的“曙光子弟学校”。