下午的技术座谈会气氛沉闷。
椭圆会议桌旁，烟雾缭绕，李副厂长、刘科长以及几位车间主任和技术骨干轮流发言，语调疲惫而沮丧。
他们反复强调着仿制苏联磁控管过程中遇到的巨大困难：合格率极低，成品性能不稳，早期失效频发。
“核心问题就是材料！”一位负责烧结车间的主任用力敲着桌子，“国产的碳酸盐纯度不够，批次不稳定，杂质含量忽高忽低！我们严格按照苏联工艺规程操作，但出来的阴极发射特性就是天差地别！”
“设备精度也是大问题！”另一位负责真空系统的工程师补充，“我们的扩散泵抽速达不到设计要求，真空度波动大，残余气体成分控制不好，直接影响涂层质量！”
“还有，苏联专家撤走时带走了关键的烧结气氛配比和温度曲线调整诀窍，我们现在完全是盲人摸象，靠经验试错，代价太大！”刘科长总结道，语气中充满了无力感。
他们罗列的问题看似具体，却始终在一个“硬件”和“已知”的圈子里打转——材料、设备、缺失的工艺参数。每个人都显得焦头烂额，却又仿佛被无形的墙困住，找不到新的突破口。
赵四一直安静地听着，快速在笔记本上记录着，偶尔抬眼观察着与会者的神情。
他注意到，被安排在角落位置的邵氏父子始终沉默着。老邵工低垂着眼睑，手指无意识地在桌面上轻轻划动，他儿子小邵则几次欲言又止，但看到父亲的态度，又都把话咽了回去。
李副厂长看到赵四一直没发言，便客气地问：“赵明同志，听了大家的介绍，您有什么看法或者指示？”
所有人的目光都集中到赵四身上。刘科长的眼神里带着一丝审视，似乎想看看这个“外行”能说出什么来。
赵四合上笔记本，目光平静地扫过全场，最后落在邵工身上片刻，才缓缓开口：“李厂长，各位同志，我不是电子管专家，对具体工艺细节了解不深。”
“但我刚才听下来，大家集中攻坚的方向，似乎都在材料提纯、设备精度和工艺参数的复现上。”
他稍微停顿了一下，语气转为一种探讨式的谨慎：“我有一个不成熟的想法，或许…是个外行的瞎想，想请教一下各位专家。”
他身体微微前倾，声音清晰而稳定：“我们是否系统地检测过，在整个生产环境，乃至厂区周边的大气环境中，是否存在某些极微量的、但却可能对阴极涂层制备产生‘毒化’作用的气态或气溶胶污染物？比如…某些含硫的化合物？”
“硫化物？”刘科长愣了一下，下意识反驳，“我们的超净车间是经过严格净化的，尘埃粒子数严格控制…”
“我指的不是尘埃。”赵四打断他，语气依旧平和，“而是分子级别的、可能透过空调新风系统甚至建筑缝隙渗入的微量气体。”
“比如，附近是否有燃烧含硫煤炭的锅炉？或者…其他可能产生硫化氢、二氧化硫等气体的工业设施？这些气体，即使浓度极低，在真空高温环境下，是否也可能与阴极材料发生反应，形成毒化中心，导致电子发射性能急剧劣化？”
会议室里瞬间安静下来。
刚才还在抱怨材料设备的几位技术骨干都愣住了，面面相觑。这个问题…他们从未考虑过！车间的环境检测只关注尘埃和温湿度，谁会去检测空气中看不见摸不着的微量硫化物？
“这…这可能吗？”一位工程师喃喃道。
“真空系统能抽走…”另一位下意识地说，但声音越来越小，显然自己也意识到了问题——如果污染持续存在，抽真空只能暂时降低浓度，但无法根除。
老邵工一直低垂的眼睑猛地抬起，镜片后的眼睛骤然亮了起来，紧紧盯住赵四，脸上充满了难以置信的惊诧！他嘴唇微微颤动，似乎想说什么。
小邵更是激动地差点站起来，脱口而出：“赵工说得对！我们之前就怀疑过！特别是最近三个月，合格率暴跌的时段，车间里偶尔能闻到一丝若有若无的臭鸡蛋味！我们提过，但…”
他说到这里，看了一眼脸色变得不太自然的刘科长，把后面“没人重视”几个字咽了回去。
刘科长的脸色瞬间变得尴尬无比。李副厂长也意识到了问题的严重性，急忙追问：“老邵，邵工！赵同志提的这个方向，有没有可能？”
邵工深吸一口气，努力让自己平静下来，但声音仍带着一丝激动：“赵工…赵工这个问题，问到了点子上！而且是我们的一个盲区！完全有可能！”
他推了推眼镜，语速加快：“阴极材料，尤其是碱土金属氧化物，对硫、氯等杂质极其敏感！极微量的硫化氢（h?S）就足以形成表面硫化物，严重毒化电子发射！”
“这种毒化往往是不可逆的，而且表现就是发射电流不稳、寿命急剧缩短！其症状，和我们遇到的情况高度吻合！”
他猛地站起身，走到墙边的厂区平面图前，手指点向东南方向：“如果真是环境硫污染，来源很可能不是我们厂内部！而是这里——距离我们厂区不到一公里，上个月刚投产的那个区属‘红旗’小型化工厂！”
“他们用硫铁矿土法生产硫酸和磷肥，废气处理极其简陋！风向东南时，异味很明显！”
会议室内一片哗然！
问题竟然可能出在厂区之外？出在一个毫不相干的化工厂？这个结论完全超出了电子管厂技术人员的常规思维范畴！
李副厂长脸色剧变：“红旗小化厂？是区工业局的重点厂子…这…”
赵四的心也沉了下去。他意识到，问题远比他预想的更复杂。
这不再是一个单纯的技术难题，而是牵扯到不同工厂、不同管辖部门，甚至地方政策与军品质量之间可能存在的矛盾。系统预警的危机，其根源可能深植于更宏观的工业布局和管理盲区之中。
座谈会在一片震惊和混乱中结束。李副厂长立刻安排人去联系环保部门和区工业局，并紧急抽调设备准备进行环境硫化物的专项检测。
散会后，人群陆续离开。邵工却特意落后几步，等到赵四身边。
“赵明同志，”邵工的声音压得很低，却充满了真诚的敬佩和一丝困惑，“…谢谢您！您…怎么会想到环境硫污染这个方向的？这个思路…太关键了！我们被困在材料工艺里很久，从没敢往这方面想…”
赵四无法解释系统预警，只能含糊道：“我学习过一些国外资料，提到过类似案例。结合您儿子刚才提到的‘偶尔有异味’，才大胆猜测。看来是蒙对了。”
邵工深深看了他一眼，显然不信这只是“蒙对了”，但他没有追问，只是用力握了握赵四的手：“无论如何，太感谢了！您这是…给我们指了一条明路啊！”
看着邵工激动而感激的背影，赵四知道，自己凭借这个极其刁钻却直指要害的“盲区提问”，终于赢得了这位真正内行的尊重和信任。
然而，他的心情并未轻松。红旗小化厂…区属重点…这潭水，看来比第七电子管厂的超净车间，要深得多，也浑浊得多。