齐家老宅坐落在村子的最东头，青砖黛瓦的三层小楼在周围低矮的平房中显得格外醒目。尤其是那第三层的阁楼，常年门窗紧闭，却总给人一种有人在里面活动的错觉。
齐家老大，又给仙姑送水啊？村口的李大爷叼着旱烟，笑眯眯地看着齐明端着铜盆从井边走来。
齐明点点头，脸上带着几分恭敬：是啊，祖上传下来的规矩，一天都不能断。
铜盆里的清水微微荡漾，映着晨光。齐明另一只手还捏着一朵刚摘的野蔷薇，粉白的花瓣上还挂着露珠。这是齐家代代相传的规矩——每日清晨，必须打一盆清水，摘一朵鲜花，放在阁楼的楼梯口。至于为什么，没人说得清，只知道这是祖训。
齐家老宅的木门发出熟悉的吱呀声。齐明穿过前院，院子里那棵老槐树据说比宅子年纪还大，粗壮的树干上缠着一条褪色的红绸带，据说是仙姑喜欢的装饰。
哥，你今天怎么亲自送水？二妹齐芳正在厨房忙活，看见大哥端着水盆进来，有些诧异。
齐明把铜盆放在桌上，擦了擦手：我想跟仙姑商量修房子的事。老宅子这百来年了，再不修怕是要出问题。
齐芳闻言神色一紧：你要上阁楼？
不是，齐明摇摇头，从怀里掏出一张折叠整齐的纸，按老规矩，把请求写在纸上放那儿就行。
齐芳松了口气：那就好。奶奶说过，仙姑最忌讳人打扰。
齐明展开纸张，工整地写下修缮老宅的打算，特别注明需要检查阁楼结构，询问仙姑是否方便暂时移居他处。写完后，他将纸条和铜盆、鲜花一起放在通往阁楼的楼梯口，恭敬地作了三个揖。
仙姑慈悲，齐家后人齐明有事相求，望仙姑示下。
楼梯上方静悄悄的，只有一缕阳光透过窗棂斜斜地照在台阶上。齐明退后几步，转身离开。按照经验，仙姑的回应通常会在傍晚前出现。
午饭时分，全家围坐在八仙桌旁。齐家奶奶已经八十有三，是家里最年长的人，也是与仙姑打交道最多的一位。
奶奶，我今天给仙姑递了条子，想修房子。齐明给奶奶盛了碗汤。
老太太的手顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光彩：仙姑怎么说？
还没回音呢。齐明扒了口饭，我就是担心阁楼年久失修，万一漏雨什么的，对仙姑也不好。
奶奶点点头，没再说话。但齐明注意到，老太太吃饭的速度明显慢了下来，似乎在思考什么。
下午申时，齐芳急匆匆地跑进院子：哥！仙姑回信了！
全家人立刻聚到楼梯口。那张原本空白的纸条背面，现在多了几行娟秀的字迹：
知悉。吾将往三十里外姐姐家小住七日，七日后归。修缮之事，尔等自便。唯阁楼内物事勿动，切记。
字迹清丽，墨色却透着一种奇异的淡青色，不似寻常墨水。更神奇的是，明明放在楼梯口的清水和鲜花都不见了，只留下这张回信。
仙姑答应了！齐明欣喜道，七日后回来...那我们现在就可以开始准备了。
齐家奶奶却盯着那张纸条出神，半晌才喃喃道：姐姐家...原来仙姑还有亲人...
这是齐家人第一次得知关于仙姑身世的只言片语。村里人都知道齐家有保家仙，却没人知道仙姑从何而来，为何选择留在齐家。就连齐家自己的族谱上，关于仙姑的记载也只有寥寥数语：柳家三姑，护佑齐宅，世代供奉，不可怠慢。
第二天一早，齐明就请来了村里的老木匠和几个帮工。老宅确实年久失修，尤其是屋顶的瓦片多有破损，木结构也有几处被虫蛀得厉害。
齐老大，你确定仙姑不在家？老木匠张师傅站在院子里，抬头望着那扇紧闭的阁楼窗户，有些踌躇。
齐明点头：仙姑留了话，去亲戚家七日。咱们得抓紧时间，七天内必须完工。
那...阁楼要不要也检查一下？张师傅问道，我看那飞檐都歪了。
齐明犹豫了一下：仙姑交代阁楼内物事勿动...但检查外部结构应该没问题。这样吧，等最后一天，我亲自上去看看，若有需要修补的地方再请您帮忙。
工程进展顺利。第五天傍晚，主体结构已经修缮完毕，只剩下一些细节需要处理。齐明决定第二天上阁楼检查，毕竟仙姑说了七日后回来，得留出一天时间让仙姑。
第六天清晨，齐明早早起床，沐浴更衣，换上一身干净的衣裳。按照奶奶的嘱咐，他先在堂屋给祖先上了香，然后才端着油灯，一步步走上通往阁楼的楼梯。
楼梯年久失修，每踏一步都发出令人牙酸的吱呀声。齐明心跳加速，手心沁出了汗。虽然仙姑不在，但这毕竟是家族百年来无人踏足的禁地。
阁楼的门是一扇普通的木门，却纤尘不染，仿佛有人天天擦拭。齐明深吸一口气，轻轻推开门——
出乎意料，阁楼内异常简朴。一扇小窗透进晨光，照亮了整个空间。地上铺着干净的草席，中央摆着一张古旧的红木供桌，桌上供着一个黑底金字的牌位：柳家三姑之神位。牌位前放着一个青瓷小碗，碗底还有一点未干的水迹，旁边是一个小瓷瓶，里面插着一朵已经干枯的野花。
除此之外，阁楼内别无他物。没有床榻，没有桌椅，甚至没有一丝居住的痕迹。但整个空间却干净得出奇，连角落都没有蛛网尘埃。
这...齐明呆立在门口，一时不知该如何是好。他原以为会看到什么神秘的景象，却不想如此简单朴素。
哥，怎么样？齐芳在楼下小声问道。
齐明回过神来：没什么特别的，就是很干净...奇怪，仙姑住在这里，怎么连张床都没有？
他小心翼翼地走进阁楼，检查了墙壁和屋顶的结构。令他惊讶的是，阁楼虽然老旧，但结构完好，没有丝毫破损或虫蛀的迹象，与楼下那些需要修缮的部分形成鲜明对比。
看来仙姑住的地方，自有仙气护佑...齐明自言自语道。他恭敬地向牌位行了礼，然后退出了阁楼。
晚饭时，全家人围着齐明询问阁楼里的情形。
就一张供桌，一个牌位，别的什么都没有。齐明扒着饭说道，但干净得出奇，好像有人天天打扫一样。
齐家奶奶突然放下筷子，眼里闪着异样的光芒：牌位上写的什么？
柳家三姑之神位。齐明答道，怎么了，奶奶？
老太太深吸一口气，似乎下定了什么决心：是时候告诉你们仙姑的来历了。
全家人立刻安静下来，连最小的孩子都屏住了呼吸。
你们爷爷告诉我，那是他爷爷的爷爷时候的事了...奶奶的声音低沉而神秘，当时齐家还不富裕，这宅子也只有一层。有一年大旱，村里闹饥荒，齐家先祖上山找吃的，在柳树下发现了一条受伤的白蛇。
白蛇？齐芳惊讶地睁大眼睛。
奶奶点点头：那白蛇通体雪白，唯有头顶有三道金线，像是戴了个金冠。它被猎人的夹子夹住了，奄奄一息。先祖心善，救了它，带回家养伤。
后来呢？齐明追问道。
后来啊，奶奶的眼睛望向虚空，仿佛看到了百年前的景象，白蛇伤愈后不肯离去，每晚都会变成一位白衣女子，帮先祖料理家务。先祖起初害怕，后来发现她并无恶意，便由她去了。直到有一天，女子告诉先祖，她是修炼有成的柳仙，因感念救命之恩，愿守护齐家三代。
三代？那现在...齐明算了一下，从先祖到现在，早就不止三代了。
奶奶笑了：这就是仙姑的慈悲了。三代期满后，正逢齐家遭难，先祖病重，家业将倾。仙姑不忍离去，自愿留下继续守护，只要求齐家为她立个牌位，每日供奉清水鲜花。
所以阁楼里只有牌位...齐芳恍然大悟，因为仙姑的真身是...
嘘——奶奶做了个噤声的手势，知道就好，莫要明言。仙姑虽慈悲，但也不喜凡人道破她的真身。
全家人肃然起敬。齐明想起阁楼上那个简朴的牌位和干净的空间，突然明白了什么——那不是无人居住的痕迹，而是仙家清修的境界。
第七天傍晚，修缮工作全部完成。老宅焕然一新，但齐家人特意保留了阁楼原有的样子，只做了必要的加固，没有添加任何装饰。
齐明按照惯例，在楼梯口放上一盆清水和一朵新摘的野花，恭敬地说道：仙姑慈悲，宅院已修缮完毕，恭迎仙姑归来。
当晚，齐明睡得不安稳，半夜似乎听到阁楼方向传来细微的响动，像是有人轻轻走动的声音。他想起奶奶的故事，心中既敬畏又温暖。
第二天清晨，齐芳第一个发现——楼梯口的清水少了半盆，而那朵野花不见了，取而代之的是一枝带着露珠的山茶花，鲜艳欲滴，明显是刚摘不久的。
仙姑回来了...齐芳小声说道，脸上露出欣喜的笑容。
齐明走过来，看到这一幕，心中涌起一股莫名的感动。他抬头望向阁楼的窗户，恍惚间似乎看到一抹白色的影子一闪而过。
从那天起，齐家人供奉得更加虔诚。而村里关于齐家保家仙的传说，又多了一个美丽的版本——关于一条知恩图报的白蛇，和一个懂得感恩的家族，百年来的守护与羁绊。