黄铜钥匙插进锁孔时，我指尖传来熟悉的涩感——
这把用了多年的旧钥匙，边缘早被磨得光滑
就像我每次攥着它等Saber出门时的心情，总带着点藏不住的期待。
“咔嗒”一声轻响，门刚推开，冬木市深夜的凉风吹进来，却立刻被客厅暖黄的灯光裹住
连伦敦雾雨沾在衣角的湿冷，都被玄关那盆常春藤的清新气息冲散了大半。
Saber跟在我身后进门，金发被晚风拂得微乱，目光却先落在了玄关地面——
我正弯腰从鞋柜里拖出那双狮子拖鞋
姜黄色鞋身，圆滚滚的黑眼睛，鞋头绣着短短的鬃毛，连鞋底的防滑纹都还清晰。
“还记得吗？之前约会的时候，你盯着狮子玩偶看了好久，我就给你买了这双拖鞋。”
我的声音带着笑意，指尖轻轻碰了碰鞋头的鬃毛
“你当时说‘狮子有骑士的勇气’，我到现在都没忘。”
Saber套上拖鞋，软乎乎的触感从脚底漫上来
像那天约会时，我牵着她的手穿过步行街的温度。
她看着我把行李箱拖进客厅，拉开拉链的瞬间
两人的目光都软了：
最上面是她在伦敦百货店挑的红茶罐，印着温莎城堡纹样，被我用软纸裹了两层，标签都没折角——
就像约会时，我会把她爱吃的草莓蛋糕小心放进保温袋里那样细心；
旁边是我偷偷买的亚瑟王主题书签，金属剑鞘刻着“石中剑纹样”
正是她在大英博物馆随口提过的样式
当时她以为我在看地图没听见，却不知我悄悄拍了照，后来还绕回纪念品店找了半小时。
“你居然还记得这个书签。”
“那肯定的，这可是我女友你看上的东西，说什么也要买。”
Saber拿起书签，指尖划过纹路，耳尖悄悄泛红。
飞机上她还在想，要是当时能多摸两下展品就好了，没想到我早把她的心思收进了行李箱。
我挠了挠头，把红茶罐放进厨房橱柜——
特意摆在她常用的骨瓷茶杯旁，杯身印着小小的狮子图案，和拖鞋正好呼应。
“你眼神亮起来的样子，我怎么会忘？”
我端起温在厨房的热牛奶递过去，指尖不经意擦过她的手背，两人都忍不住笑了
像那次约会时在甜品店分吃一块蛋糕那样，不用多说，心意就顺着指尖悄悄传递。
Saber接过牛奶，温热的触感从杯壁传到掌心，刚在路上的困倦瞬间散了。
她走到窗边推开旧木窗，深夜的晚风带着冬木市草木的清冽吹进来
屋外路灯亮着暖黄的光，偶尔能听到远处便利店关门的轻响。
回头时，正看到我把她的风衣仔细叠好
放进衣柜最上层，还顺手拿出衣架上的那套“经典白色毛衣”——
是很久之前远坂给的
我当时夸了一句非常好看，saber就一直穿着了。
“晚上凉，换上这个吧。”
他把递过来，目光落在她微垂的发梢上，温柔得像那次约会时，他们并肩坐在河边看的落日。
Saber套上衣服，暖意顺着领口蔓延到心口。
她看着茶几上摊开的相机，想起飞机上的约定，轻声说：
“照片就先存在相机里吧，等明天再导出来——
我眼睛亮了亮，用力点头：
“好啊，我把相机收进抽屉，明天你记得提醒我哦。”
厨房的牛奶香还在飘，狮子拖鞋摆在玄关，和我的灰色棉拖挨在一起，像那次约会时我们并肩走在步行街的影子。
窗外的夜色渐深，客厅的旧灯把两人的身影拉得很长，Saber靠在沙发上喝着牛奶
我坐在旁边整理行李箱，偶尔聊两句伦敦的趣事
笑声混着晚风，轻轻落在家里的每一个角落。
原来最好的回忆从不是急着整理，而是和喜欢的人一起，把远方的故事妥帖收好
等着和过去的约会时光、未来的日常慢慢拼接——
是狮子拖鞋的柔软，是热牛奶的温度
是相视一笑时，眼底藏不住的、只属于彼此的温柔。