姚家的客厅里，午后的阳光斜照在红木家具上，给整个空间镀上一层温暖的金边。姚建邦坐在他惯常的扶手椅上，手中的报纸已经很久没有翻页了。他的目光穿过老花镜片，落在窗外的梧桐树上，眼神却没有任何焦点。
陈静端着一壶新泡的龙井走进来，轻轻放在茶几上。她观察着丈夫的神色，心中涌起一阵复杂的情感。三个月过去了，姚浏的离世仍然像一道无法愈合的伤口，横亘在这个曾经温馨的家庭中。
“建邦，”她轻声开口，倒了一杯茶推到他面前，“我昨天去医院看了曲儿。”
姚建邦的眉头微微皱起，但没有说话。自从儿子为救木曲儿而离世后，他对这个女孩的感情一直很复杂——既有对儿子所爱之人的天然关怀，又难以完全摆脱那种“如果没有她”的假设带来的隐痛。
“她情况不好，”陈静继续说，声音里带着医者的冷静和母亲的温柔，“医院认为她有创伤后应激障碍，产生了幻觉。”
“适当的治疗对她有好处。”姚建邦终于开口，语气平淡得像在评论天气。
陈静深吸一口气：“但我认为那不是幻觉。”
报纸被轻轻放下，姚建邦透过老花镜看着妻子：“小静，我们知道失去姚浏对你打击很大，但我们不能因此放弃理性思考。你是医生，应该知道...”
“正是因为我是医生，”陈静打断他，声音微微颤抖，“我才知道有些现象无法用现有的医学知识解释。我...我感觉到过他的存在，建邦。在姚浏的房间里，那种感觉太真实了。”
姚建邦摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“ grief-induced perception（悲伤导致的感知异常）是很常见的现象。我们都在以自己的方式应对失去。”
“不只是感觉！”陈静急切地前倾身体，“有一次，姚浏最喜欢的音乐突然响起——那首他常弹的《月光奏鸣曲》，但唱片机根本没有通电。还有一次，我明明闻到了他常用的那款古龙水气味，就在他的书房里。”
姚建邦沉默了片刻，眼神中闪过一丝动摇，但很快恢复了理性：“巧合和潜意识联想可以解释这些。我们的大脑在悲伤时会玩一些奇怪的把戏。”
陈静知道直接说服丈夫是徒劳的。她换了一种方式：“即使你不相信这些，木曲儿现在需要支持。她是姚浏用生命保护的人，如果我们都不帮她，还有谁会呢？”
这句话击中了姚建邦内心柔软的部分。他叹了口气：“你想要我做什么？”
“和我一起去看看她。就一次。她今天出院回家，需要有人确保她安顿好。”陈静小心地选择着措辞，“就算只是为了表达对姚浏的爱的尊重。”
姚建邦沉思良久，最终点了点头：“好吧。为了姚浏。”
......
木曲儿的公寓里，苏雨正在帮她整理出院带回的物品。房间已经被重新收拾过，但依然能看出不久前那场超自然斗争的痕迹——墙上淡淡的印记，重新布置的家具，还有那些几乎无处不在的防护符咒。
“你觉得姚浏恢复得怎么样？”木曲儿轻声问，目光不自觉地飘向那盏台灯。自从医院那晚的能量爆发后，姚浏的存在感变得非常微弱，只有偶尔的灯光闪烁表明他还在。
苏雨跟随她的目光：“张大师说需要时间。那种程度的能量输出相当于...”她停顿了一下，寻找合适的比喻，“相当于人类跑完马拉松又立刻参加举重比赛。他需要休息和恢复。”
木曲儿点点头，眼中难掩担忧。她走到工作台前，轻轻抚摸台灯的灯罩：“慢慢来，不急。我就在这里，等你恢复。”
灯光极其微弱地闪烁了一下，如同疲惫的眨眼。木曲儿感到一阵心痛——姚浏为了保护她，几乎耗尽了自己的能量本源。
门铃在这时响起。苏雨去开门，惊讶地发现姚浏父母站在门外。
“陈阿姨，姚叔叔？请进。”她侧身让路，同时向木曲儿投去一个惊讶的眼神。
木曲儿急忙起身，有些手足无措：“叔叔阿姨，你们怎么来了？”
陈静走上前，轻轻拥抱了她：“听说你今天出院，来看看你怎么样。”她环顾房间，目光在那些防护符咒上停留片刻，“还需要帮忙整理什么吗？”
姚建邦站在门口，略显拘谨地点点头：“希望你康复顺利。”他的目光快速扫过房间，那种科学家的本能让他立即注意到一些不寻常的细节——家具的奇特摆放方式，墙上的特殊标记，还有空气中隐约的檀香气味。
“谢谢你们来看我，”木曲儿感动地说，“我很好，只是...需要一些时间调整。”
陈静拉着她的手坐下：“医院的事情我们都听说了。那些医生不懂...”
“小静，”姚建邦温和地打断妻子，转向木曲儿，“适当的休息和心理辅导对创伤恢复很重要。如果有需要，我可以推荐几位优秀的心理医生。”
木曲儿微微一笑：“谢谢姚叔叔，但我需要的不是心理医生。”她的目光不自觉地投向台灯，“姚浏一直在帮我，只是方式...不太常规。”
房间陷入短暂的沉默。姚建邦的眉头微微皱起，但出于礼貌没有直接反驳。
就在这时，一阵微风吹过房间，尽管所有窗户都关着。墙上的挂历轻轻翻动，最终停在一页上——那是姚浏的生日月份。
陈静倒吸一口气，手微微颤抖。姚建邦则推了推眼镜，试图找出合理的解释：“气流调节问题，老建筑常有这种情况。”
仿佛回应他的怀疑，台灯突然亮起，然后又熄灭，重复三次——那是姚浏常用的确认信号。
“他在打招呼，”木曲儿轻声说，眼中泛起泪光，“他知道你们来了。”
姚建邦保持沉默，但苏雨注意到他的手指无意识地敲打着椅子的扶手，那是他思考时的习惯动作。
陈勇敢地走向台灯：“姚浏，是你吗？如果是你，让灯再闪一次。”
片刻等待后，灯光清晰地闪烁了一次。
陈静的眼泪夺眶而出：“天啊，建邦，你看到了吗？”
“巧合或是电路问题，”姚建邦坚持道，但声音已经不如之前确信，“老楼的电线经常...”
他的话被突然响起的音乐打断。房间角落的老式唱片机自动启动，转盘旋转，唱针轻轻落在唱片上。德彪西的《月光》缓缓流淌出来——那是姚浏最常弹奏的曲子，也是他的葬礼上播放的音乐。
姚建邦的脸色微微发白：“这个设备...应该有安全锁防止意外启动。”
“它不是意外启动的，”木曲儿柔声说，“是姚浏。他总用这首曲子告诉我们他在。”
唱片继续播放，音符在空气中流淌。突然，音乐速度变慢，然后又恢复正常，仿佛有人在手动调整转速。接着，某个段落重复播放了三次——那是姚浏生前总是弹错后又重练的部分。
“他在开玩笑，”陈静又哭又笑，“他以前就这样，记得吗？总是故意重复那一段，逗我们笑。”
姚建邦没有说话。他走到唱片机前，检查电源插头——竟然没有连接电源。设备完全是在没有外部能源的情况下运转的。
“这...不可能，”他喃喃自语，第一次表现出明显的不确定，“不符合任何物理定律。”
唱片机停止播放，房间重归寂静。然后，温度开始缓慢下降，一种熟悉的寒意弥漫开来。姚建邦不自觉地抱紧双臂：“空调出问题了吗？”
“不是空调，”木曲儿轻声解释，“是姚浏。能量变化会影响室温。”
姚建邦打开手机上的温度计应用，震惊地发现室温确实在迅速下降，已经从23度降到了16度，并且还在持续下降。
“需要我解释热力学定律吗？”一个声音突然说——不是通过空气传播，而是直接在他们脑海中响起。那声音微弱而遥远，但清晰可辨是姚浏的语气，带着他特有的幽默感。
三个人同时僵住了。苏雨最先反应过来：“姚浏？是你在说话？”
“尝试...新方式...”声音断断续续，如同信号不良的广播，“能量...不足...只能...直接投射...”
姚建邦震惊地后退一步，撞到书架：“这不可能。听觉幻觉，一定是...”
“爸，记得我十岁时...把您的眼镜藏起来...的事吗？”声音再次响起，更加清晰了些，“您找了半天...最后发现...在冰箱里...”
姚建邦的脸色瞬间苍白。这件事从未对外人说过，是父子间的小秘密。他甚至清楚地记得姚浏当时的原话：“眼镜也需要凉快一下嘛，爸爸。”
“还有妈妈...”声音转向陈静，“我中学时...那次发烧...您三天没合眼...陪我...后来在诊室...睡着了...”
陈静泪流满面：“是的，宝贝，我记得。你那时还笑我说梦话叫错了药名。”
木曲儿看着这一幕，心中既感动又担忧。姚浏显然在强行使用所剩无几的能量，就为了向父母证明自己的存在。
“姚浏，够了，”她轻声说，“保存能量，不要再...”
话未说完，房间中央开始出现光点。最初只是零星几点，如同萤火虫般飘浮，然后越来越多，逐渐形成一个模糊的人形轮廓。光点明灭不定，勉强维持着形态。
“能量...不足...”声音变得更加微弱，“但需要...爸爸明白...”
姚建邦目瞪口呆地看着那光点组成的身影。虽然模糊不清，但那个高度和体型轮廓，那种站立的姿态——毫无疑问是他儿子的模样。
“姚浏？”他颤抖着伸出手，又害怕地缩回，“真的是你？”
光点闪烁了一下，仿佛在点头。然后，身影缓缓抬起右手，做出一个特殊的手势——那是姚浏小时候父子间的秘密手势，表示“一切安好”。
姚建邦的最后一道心理防线彻底崩溃了。泪水无声地滑过他饱经风霜的脸颊，他不再试图用科学解释眼前的一切。作为父亲的心告诉他，这就是他的儿子，以某种无法理解的形式存在着。
“我的孩子，”他哽咽着，终于向那光点身影伸出双手，“你怎么...为什么...”
“爱...”声音几乎细不可闻，“和承诺...保护曲儿...”
光点开始变得不稳定，身影逐渐消散。姚浏的能量显然已经耗尽。
“不要再坚持了，”木曲儿急切地说，“休息吧，我们知道你在了。”
光点最后闪烁了一下，然后完全消失。房间温度迅速恢复正常，那种无形的压力感也随之消散。姚浏离开了，或者说，回归到了能量保存状态。
长时间的沉默笼罩着房间。陈静紧紧握着丈夫的手，两人都还处在震惊和感动的余波中。
最后，姚建邦缓缓走向那盏台灯，轻轻触摸灯罩，仿佛在抚摸儿子的头发：“我一直以为...死亡是终点。”他的声音因情绪激动而嘶哑，“作为科学家，我被告知要相信可观察、可测量的现象。”
他转向木曲儿，眼中既有困惑也有新生的理解：“但这几个月，你一直都知道，是吗？一直都能感觉到他？”
木曲儿点头，泪水也终于落下：“是的。起初我也怀疑过，害怕是自己疯了。但太多的证据，太多的瞬间...爱让我不得不相信。”
姚建邦深吸一口气，似乎在重新调整自己的世界观：“我需要坐下来，好好思考这一切。”他走到沙发前坐下，双手微微颤抖，“如果这是真的，如果意识真的能以某种形式存续...”
陈静坐到他身边，握住他的手：“也许有些真理超出了我们现在科学的理解范围。爱或许是最古老也是最强大的科学，我们只是还没有找到测量它的方法。”
苏雨轻声补充：“张大师说，爱是一种能量，能够超越物质界限。也许姚浏的存在就是这种能量的证明。”
姚建邦沉思良久，最终抬起头，目光中有了新的决定：“如果姚浏选择了这种方式存在，如果这是他想要的方式...”他停顿了一下，仿佛在说服自己，“那么作为父亲，我的责任不是质疑，而是支持。”
他转向木曲儿，眼神变得柔和而坚定：“告诉我们，怎么帮助他？怎么帮助你们？”
木曲儿感到心中一块大石落地。她没有想到姚浏会以如此直接的方式向父母证明自己的存在，更没想到一向理性的姚建邦会如此开放地接受这种超常现象。
“他需要能量恢复，”她解释道，“情绪能量，特别是爱和正面情绪。张大师说，我们的信念和关爱能帮助他更快恢复。”
陈静立即问：“有什么具体的方法吗？我们能做什么？”
“来看他，和他说话，回忆快乐的时光，”木曲儿说，“就像你们刚才做的那样。即使他不能立即回应，也能接收到那些能量。”
姚建邦若有所思地点头：“情绪作为能量来源...这倒是与量子物理的某些理论有有趣的联系。”科学家的思维开始以新的方式运转，不再排斥而是尝试理解。
他们聊了很长时间，讨论姚浏的状态、恶灵的威胁、防护措施的必要性。姚建邦提出了许多科学角度的问题，虽然大多数没有答案，但这种探索本身似乎帮助他接受现状。
当傍晚来临，姚浏父母准备离开时，姚建邦在门口犹豫了一下，然后转身对空房间说：“儿子，无论你在哪里，以什么形式存在，我们都知道你在了。好好休息，恢复力量。我们...我们爱你。”
没有立即的回应，但就在他们开门的那一刻，所有的灯光柔和地闪烁了一下，如同一个疲倦但温暖的告别。
走在回家的路上，姚建邦沉默良久，最后轻声对妻子说：“我需要重新阅读一些关于意识研究和量子物理的文献。也许有些现象我们之所以认为超自然，只是因为还没有找到自然的解释。”
陈静微笑着挽住他的手臂：“有时候，最重要的不是解释，而是体验。爱是我们都能体验却无人能完全解释的奇迹，不是吗？”
姚建邦没有回答，但握紧了妻子的手。他的世界观可能已经被动摇，但他的心却因为儿子以某种形式依然存在而获得了前所未有的安慰。
回到家中，他直接走向书房，从书架上取下那些尘封的哲学和物理学着作。科学和超自然之间的界限突然变得模糊，而在这模糊地带中，他找到了儿子存在的可能性——以及爱能够超越一切限制的希望。
那晚，姚建邦久违地睡了个安稳觉，梦中没有失去儿子的痛苦，只有一个模糊的光点身影，向他做出那个熟悉的手势：一切安好。
心门一旦打开，光就会照进来——无论那光来自何处，以什么形式呈现。