雨后的阳光透过百叶窗，在木曲儿的工作台上投下斑驳的光影。她坐在画架前，手中铅笔无意识地在素描本上划动着，线条杂乱无章，如同她此刻的心绪。已经第三天了，那个重要的设计稿仍然一片空白。
“我做不到，姚浏。”她轻声对着空气说，声音在空旷的房间里显得格外脆弱，“没有你，我什么都画不出来。”
这是她接下的最重要的商业项目——为一家新兴科技公司的总部大堂创作一幅大型壁画。中标本应是她职业生涯的突破，如今却成了难以逾越的大山。距离交稿只剩四十八小时，而她的灵感干涸得如同沙漠。
窗台上的风铃突然无风自动，发出清脆的声响。木曲儿抬起头，感到一阵熟悉的凉意从脊背掠过。这是姚浏存在的信号，三个月来，她已经学会了辨认这些细微的征兆。
“你在那里，对吗？”她轻声问，声音里带着希冀与不安。
回应她的是工作台灯的突然闪烁，明暗交替三次——这是他们之间确认的暗号。
木曲儿的眼眶湿润了：“我需要你，姚浏。没有你，我完不成这个设计。”
室内温度微微下降，画架上的素描纸轻轻颤动。木曲儿屏住呼吸，注视着铅笔筒里的一支炭笔慢慢升起，仿佛被无形的手握住，然后轻轻落在画纸中央。
“你要帮我吗？”她几乎不敢呼吸，生怕惊扰了这奇迹般的时刻。
炭笔在纸上移动了，先是缓慢而试探性地，然后越来越自信。线条流畅地延伸，勾勒出一个建筑的轮廓——那是姚浏最擅长的设计风格，融合了现代简洁与古典优雅。
木曲儿看着熟悉的笔触在纸上重生，泪水模糊了视线。这是姚浏的手笔，她绝不会认错。那些有力的线条，那种对空间的理解方式，那种将光影融入设计的独特手法——全都是他的印记。
“等等，”她突然想起什么，“我需要彩色稿，客户要求看色彩方案。”
炭笔停顿在空中。片刻后，彩铅笔筒中的几支笔缓缓升起：深蓝、银灰和一抹金色——正是姚浏最喜欢的配色方案。
木曲儿破涕为笑：“你还是老样子，喜欢这种冷静的色调。但客户希望有一些温暖的元素， remember？”
一支红色铅笔从笔筒中飞出，在蓝色旁边轻轻划了一道，仿佛在表示妥协。
就这样，一种奇特的工作模式开始了。木曲儿提出想法，姚浏通过移动画笔来回应。有时他们会产生分歧——比如当木曲儿建议加入绿色元素时，所有绿色铅笔都会被推离画纸；而当姚浏坚持使用过于冷峻的线条时，木曲儿会温和地提出修改建议。
这种默契的配合让木曲儿想起了从前。那时姚浏还在，他们常常就这样挤在一张工作台前，为同一个项目倾注心血。他总是坚持结构的完整性，而她则注重情感的传达。他们的争吵总是以拥抱结束，最终作品往往比各自单独创作的都要出色。
“还记得我们第一次合作吗？”木曲儿轻声说，手中调着水彩，“大学时的那个社区图书馆项目。你画了三天三夜的结构图，我却说它缺少灵魂。”
温度微微升高，一支画笔蘸了清水，在调色盘边缘画了个小小的生气表情。
木曲儿笑了：“好吧，我承认我当时说得太直接了。但最后你不是接受了我的建议，增加了那些弧形元素吗？评委说那是‘刚与柔的完美结合’。”
画笔在空中停顿了一下，然后轻轻点了点，像是在点头承认。
工作持续了整个下午。阳光逐渐西斜，房间里的影子越拉越长。木曲儿打开了所有的灯，不让黑暗中断这珍贵的合作时刻。她不时感受到姚浏的存在——有时是一阵突如其来的暖意，有时是耳边似有若无的叹息，有时是画笔在她指尖轻轻碰触，引导她的手法。
“客户想要体现‘创新与传统交融’的概念，”她翻阅着项目要求，“你有什么想法吗？”
画笔在纸上迅速勾勒出一个现代建筑结构，然后在周围添加了一些传统中式园林元素。但这种结合显得生硬，缺乏过渡。
“不太对，”木曲儿皱眉思考，“感觉像是两个不同的东西硬拼在一起。”
画笔停了下来，似乎也在思考。突然，木曲儿感到一阵灵感袭来：“或许我们可以用水的意象？水既是传统的象征，又能代表流动和变革。”
所有画笔同时激动地抖动起来，显然姚浏赞同这个想法。一支铅笔飞速勾勒出水流般的曲线，将现代与传统元素有机地连接起来。
“太好了！”木曲儿惊呼，“这就是我们需要的！”
就在她兴奋之时，手机突然响起。是苏雨。
“曲儿，我买了晚餐过来。开门好吗？”
木曲儿的心一沉。苏雨的到来可能会中断这种微妙的连接。但还没等她回应，门铃已经响了。
“来了！”她无奈地应道，匆匆走向门口。
开门后，苏雨提着外卖袋走进来，立刻察觉到工作室的不同寻常：“你在工作？太好了！有进展吗？”
木曲儿犹豫着该如何解释。就在这时，她们同时注意到画架上的草图——已经完成了一大半的设计图明显出自两人之手：姚浏的风格清晰可辨，但又融合了木曲儿的柔和笔触。
苏雨目瞪口呆：“这...这是...”
“他在帮我。”木曲儿轻声说，害怕看到苏雨怀疑的表情。
但苏雨只是走近画架，仔细审视草图：“天啊，这真是...太不可思议了。这完全是你们两人的风格融合。”她转向木曲儿，眼中没有怀疑，只有惊叹：“他是怎么...”
话音未落，一支红色铅笔从桌上滚落，在地上弹了几下。
“就像这样。”木曲儿微笑着说。
苏雨深吸一口气，似乎在做某个决定：“好吧。我需要做些什么？怎么才能不打扰你们？”
木曲儿感动地握住她的手：“你相信我们了？”
“这幅草图就是最好的证明。”苏雨指着画架，“没有人能模仿这种融合风格。尤其是...”她指向图纸一角的一个细小签名图案——那是姚浏习惯藏在设计中的个人标志：一个极小的“L&q”字样（代表“浏和曲儿”）。
木曲儿的眼泪夺眶而出。她甚至没有注意到这个细节，但姚浏还是习惯性地留下了他们的联合签名。
“我需要继续工作，”她说，擦干眼泪，“只剩不到两天了。”
苏雨点头：“我就在客厅，不打扰你们。需要什么随时叫我。”
工作重新开始。随着夜色加深，合作变得越来越顺畅。木曲儿发现她几乎能预感到姚浏的下一个动作，仿佛他们的思维正在同步。有时她刚想到一个元素，相应的画笔就会开始移动；有时姚浏添加的细节正好是她想要表达的。
“我们总是这样默契，记得吗？”她轻声说，调配着水彩，“有时我觉得我们共用同一个大脑。”
温度微微升高，一支画笔轻轻点了点她的脸颊，留下一个蓝色的斑点。木曲儿笑了起来，这是姚浏生前常开的小玩笑。
午夜时分，苏雨端来热茶和点心：“休息一下吧，你已经连续工作八小时了。”
木曲儿确实感到疲惫，但她摇头：“不能停，这种感觉可能会消失。”
仿佛为了反驳她的话，所有画笔同时飞起，在空中排列成一个休息的符号。
苏雨惊得差点打翻茶盘：“好吧，这很明显了。”
木曲儿笑了：“他说得对，我需要休息一会儿。”
她们坐在客厅沙发上，吃着简单的夜宵。木曲儿注意到苏雨不时瞥向工作室，脸上带着复杂的神情。
“你还是觉得难以置信，对吗？”她轻声问。
苏雨叹了口气：“作为记者，我受过怀疑一切的训练。但作为你的朋友，我亲眼所见的东西让我不得不重新思考所有认知。”她停顿了一下，“你知道吗？最让我信服的不是那些超自然现象，而是你看图纸时的表情——那种专注和交流的表情，就像他真的在你面前一样。”
木曲儿握住她的手：“谢谢你没有认为我疯了。”
“即使你疯了，”苏雨微笑着回握，“我也会陪着你疯。”
休息半小时后，木曲儿回到工作台。令她欣慰的是，那种连接感仍然存在。姚浏似乎更加活跃了——画笔移动得更快，色彩选择更大胆，甚至开始尝试一些他们从未一起探索过的风格元素。
“你喜欢这个新方向？”她惊讶地看着图纸上出现的创新元素，“你以前总是说这些太前卫了。”
一支笔在空中画了个耸肩的姿势，逗得木曲儿笑了起来。
“好吧，人总会变的。”她调侃道，“或者说，魂总会变的？”
笔尖点头似的上下晃动。
工作持续到凌晨。在某一刻，木曲儿感到一阵强烈的疲惫袭来，她的手开始颤抖，几乎握不住画笔。
“我不行了，姚浏。我需要睡一会儿。”
但画笔仍然在移动，不愿停止。突然，木曲儿感到一阵奇异的能量流过手臂，她的手不由自主地重新握紧画笔，开始以一种她从未有过的力度和自信作画。
“是你在引导我吗？”她惊讶地问。
室温微微升高，作为回应。木曲儿闭上眼睛，任由那种力量引导她的手。这种感觉既陌生又熟悉——就像是姚浏的手正覆盖在她的手上，带着她一起作画。
当她再次睁开眼睛时，图纸上出现了一段她从未想象过的精美细节：水流般的曲线中隐约可见两张面孔的轮廓——是她和姚浏的侧脸，仿佛在水中共舞。
“哦，姚浏...”她哽咽了，“这太美了。”
画笔轻轻擦拭她的眼角，拂去即将落下的泪珠。
黎明时分，苏雨醒来发现木曲儿趴在工作台上睡着了，手中还握着一支画笔。而画架上，几乎完成的设计图在晨光中熠熠生辉。
苏雨屏息走近，被图纸的美丽震撼得说不出话来。这远远超出了一个普通壁画设计——它是一个爱情的宣言，一个生命的证明，一个超越生死界限的合作成果。
她轻轻为木曲儿披上毛毯，注意到好友即使在睡梦中，嘴角也带着三个月来的第一个微笑。
当天下午，木曲儿醒来时发现设计图已经完成，且被精心地装裱起来。更令人惊讶的是，旁边还放着一套干净的衣服和一张苏雨留下的纸条：
“客户会议安排在三点。我帮你请了专业的装裱师过来。现在去洗个澡，吃点东西，然后惊艳所有人吧。告诉姚浏，他干得漂亮。——雨”
木曲儿感到一阵暖流涌过心间。她看向空荡的房间，轻声说：“谢谢你，姚浏。也谢谢你，雨姐。”
沐浴后，木曲儿站在完成的设计图前，仍然难以相信这是他们的作品。图纸完美融合了两种风格：姚浏的结构感和空间把握，她的色彩感和情感表达。而那些新颖的元素——如水影中若隐若现的面孔，传统与现代元素的无缝交融——则是他们共同创造的全新语言。
下午两点半，苏雨回来了，带着一位专业摄影师。
“我们需要高质量的照片存档，”她解释说，“以防客户想要做任何修改。”
木曲儿紧张地点头。当摄影师开始设置设备时，她默默祈祷所有超自然现象暂时不要发生，免得吓跑外人。
令人欣慰的是，整个拍摄过程异常顺利。甚至当摄影师调整灯光时，所有的灯都保持了正常的亮度，没有一丝闪烁。
“太惊人了，”摄影师一边工作一边赞叹，“这是我见过最有机的设计之一。看起来像是两个人同时工作的结果，但又完美融合。”
木曲儿与苏雨交换了一个眼神，微笑着说：“确实如此。”
客户会议在三点准时开始。科技公司的代表是两位看起来就很严肃的高管：一位是四十岁左右的女性，介绍说是艺术总监；另一位是年纪稍长的男性，是项目负责人。
木曲儿紧张地展示设计图。起初，两位高管面无表情地听着她的讲解。但当她说出设计理念——创新与传统的交融，如同两个灵魂的对话——时，那位艺术总监突然向前倾身。
“这个细节，”她指着水影中若隐若现的面孔，“是有意为之的吗？”
木曲儿的心跳几乎停止：“是的。它象征着...不同元素之间的深度连接。”
两位高管交换了一个意味深长的眼神。项目负责人开口了：“木小姐，说实话，我们之前对委聘一个相对不知名的艺术家有所顾虑。但现在...”他再次看向设计图，“这远远超出了我们的预期。”
艺术总监接话：“这不仅仅是一个设计，这是一个故事。我能感觉到其中的情感深度。”她好奇地看着木曲儿，“你是怎么构思出来的？这看起来不像是一个人能完成的作品。”
木曲儿深吸一口气，决定说出部分真相：“的确不是独自完成的。我的...伴侣给了我很多灵感。他虽然不在了，但他的理念和精神始终与我同在。”
会议室里一阵沉默。然后艺术总监轻轻点头：“我能感觉到。这里有两个人的灵魂。抱歉提到你的损失，但必须说，这种痛苦的经历转化为了惊人的艺术表达。”
项目负责人最终拍板：“我们非常满意。实际上，这比我们想象的还要好。如果最终效果如设计一样出色，我们可能会考虑将整个公司的视觉识别系统都交给你设计。”
会议结束后，木曲儿几乎瘫倒在椅子上。苏雨兴奋地拥抱她：“你成功了！不，是你们成功了！”
当她们独自在会议室时，灯光突然闪烁起来，明暗交替三次，然后所有的灯都变成了温暖的黄色，仿佛在庆祝他们的成功。
“他也很高兴。”木曲儿含泪笑着说。
当晚，她们买了最好的外卖和一瓶红酒，在木曲儿的工作室举行了一个小小的庆祝会。苏雨举杯致辞：“敬木曲儿，敬姚浏，敬所有不可能的爱与奇迹。”
酒杯相碰的瞬间，房间里的所有风铃同时响起，仿佛无形的参与者也在一起庆祝。
睡前，木曲儿站在窗前，望着夜空中的星星轻声说：“谢谢你，姚浏。不仅为了今天的帮助，更为了让我重新找到了自己。”
她感到一阵温暖的微风拂过脸颊，如同一个温柔的吻。然后在工作台上，一支铅笔慢慢立起，在纸上写下：
“永远在一起”
木曲儿微笑着流泪，轻声回应：“永远在一起。”
窗外，一轮明月高悬，温柔地照耀着这个不再孤独的世界。