马赛的八月艳阳高照，热力在空气里蒸腾，却丝毫阻挡不住塞文村外这片广阔麦田里沸腾的热烈气氛。
联合收割机在远处轰鸣，割倒的麦子在阳光下闪耀着金灿灿的光泽，饱满的麦穗沉甸甸地低垂着头。这里不是战场，却凝聚着对未来的另一种希冀——塞文农业合作社的新试验田。
艾蕾穿着舒适的棉布裙子，戴着宽檐草帽，挺着已十分明显的孕肚站在田垄边。她的琥珀色眼睛明亮专注，正认真地在一本厚厚的笔记本上记录着合作社社长讲述的新型轮作技术。
沃克站在她身侧半步的距离，像一座沉默而警惕的哨塔，一只手虚扶在她的后腰，另一只手则接过农工递来的几株麦穗样本，仔细查看。他的眉头习惯性地微蹙，仿佛在评估一片潜伏着危机的战场。
然而，今日的焦点并非这对伉俪情深、任务在身的夫妇。人群的窃窃私语在田埂上嗡嗡作响，像被风拂过的麦浪，层层递进，最终汇集成一阵按捺不住的声潮。
“天啊……是……是她吗？”
“不会错的！那橘红色的头发！”
“就是她！是卡隆主席！”
“她真的来了！就在我们这田间地头！”
人群自动分开一条通道，所有的目光都聚焦在那抹在金色麦田映衬下愈发鲜明的橙色。玛格丽特今日的穿着极其普通：一条洗得有些发白的蓝色工装裤，一件同色的格子衬衫袖子卷到手肘，同样戴着宽檐草帽遮阳。
然而，即使是最朴素的衣物也掩盖不住她身上那种自然流溢的能量和亲和力，更掩盖不了她那张早已通过千万次电台广播深入人心的面庞——那张总是带着热情、智慧和坚定信念的脸庞。
路易紧跟在她身侧，依旧像个忠实的记录者，他的目光扫过激动的人群，最后落在妻子身上，带着无法掩饰的骄傲和一丝保护的意味。科贝尔夫妇紧随其后，玛丽的眼睛湿润了，看着这个她从当初革命灰烬中诞下的孩子，如今被万千民众视作引路的星辰。
科贝尔紧绷的嘴角松弛下来，严厉的目光扫过田地、机械和人群，最终也落回女儿的背影，那里有他少见的骄傲和一丝复杂难言的温情。
薇薇安走在稍后方，步伐沉稳，冰蓝色的眼眸冷静地评估着现场的一切——从作物的长势、机器的运行到人群狂热的情绪波动，都在她无声的计算之中。
玛格丽特显然没有预料到会被立刻认出并包围。她被这突如其来的热情包围，脸上没有丝毫的不耐烦或居高临下，反而带着一种真诚的、略带惊讶的喜悦。
“大家好啊！”她清脆的声音像敲响了清晨的钟，盖过了田间的喧嚣。她笑着向周围挥着手，那笑容极具感染力，瞬间拉近了距离。
社长，一个晒得黝黑、手上全是老茧的老农，激动得手足无措。他挤到前面，嘴唇哆嗦着，想说什么欢迎词却激动得语无伦次，手中还握着要给艾蕾看的麦穗标本。“同，同志！卡隆主席！我……我们合作社……太荣幸了……”
玛格丽特的目光温和地落在他和他手中的麦穗上。她没有直接走向路易手中的笔记本，也没有走向合作社的办公室。她自然而然地停下了脚步，就在这片开阔的、散发着泥土和成熟谷物气息的田野中，面前是几十双饱含敬畏、期待和纯粹喜悦的眼睛。
路易默契地后退半步，打开了随身携带的笔记本。科贝尔夫妇和薇薇安也站定了，形成一个守护的弧形。
“你们有什么荣幸的？我见到你们，才是荣幸！”玛格丽特的声音提高了，清晰地传入每个人耳中。
她抬手示意大家安静，这个动作她已做了无数次，自然而充满力量。当她开口时，不再是电台里那个隔着匣子、通过电波传出的声音，而是真实的、鲜活的、带着田野的温度和被群众热情点燃的光芒。
“同志们，朋友们！”她的目光扫过每一张朴实的脸，“刚刚我在路上，看到你们的联合收割机在那边工作，那声响，那效率，多带劲啊！这才是未来的声音！”一句话，直接切入农民最关心、最自豪的点。人群中立刻爆发出一阵认同的呼声。
“我知道，你们有些人可能还不太熟悉我。”她语调轻松，像是在拉家常，“没关系，我不是什么高高在上的大人物。我就是玛格丽特，是玛格丽特·凯瑟琳·卡隆，那个在电台里，总喜欢把咱们公社的那些政策、那些计划、那些对未来的想法，跟大家伙儿说明白的那个人。”
人群中发出理解而亲切的笑声。这正是她“革命偶像”称谓最坚实的基石——她拒绝神化自己，拒绝空谈口号。这也是她根据后世苏联，越南等等国家的教训总结出来的经验。
她上前一步，指了指联合收割机，又指了指社长手里金灿灿的麦穗：“今天站在这里，看到这片试验田，看到你们合作社的干劲，我就更有信心了！农业，是我们公社的根基！它不只是种地收粮，它关系到我们每个人能不能吃上饱饭，关系到我们的孩子们能不能更强壮，关系到我们能不能挺直腰杆不受外人胁迫！”她的语气变得铿锵有力，紫罗兰色的眼眸里燃烧着熟悉的信念之火。
“艾蕾同志和她的团队在做非常重要的调研工作！”她指了指身后的艾蕾，艾蕾微笑着点头回应。“就是为了帮我们找到更好、更科学的种地方法，让我们付出的汗水换来更多的收获！合作社是个好路子！人多力量大，机器能共享，知识能交流，风险能分担！政府会给合作社最大的支持——低息的贷款购买更多像那样带劲的收割机，优先供应优良的种子，专家随时来指导！我们还要搞大规模的学习班，让有经验的老师傅带学徒，把本事传下去！”
她没有背诵文件，而是像在现场即兴构思蓝图。她谈到如何利用合作社统一采购降低成本，如何建立小型的农产品加工点提升价值，如何保护像社长这样老农的知识经验。
她讲到兴奋处，甚至会用手势模拟农具的动作，或者用“就像咱们修理个机器，得先摸清毛病在哪儿”这样生活化的比喻，引得大家频频点头，发出会心的笑声和赞叹。
阳光炽热地洒在她因激动和体温而微微泛红的脸颊上，额角沁出了细小的汗珠。她的声音却始终清亮、饱满，带着一种无可置疑的真诚和强大的感染力。在她身上，“国家元首”的头衔消融了，只剩下那个熟悉得如同邻家姐妹、却又无比让人信服的“玛格丽特同志”。
“……但是同志们，再好的政策，也得靠咱们实打实种出来！”她做了一个向下握拳的坚定手势，力量感十足。
“机器要开足马力，但更要开动脑筋！合作社里人人都是主人，有什么好点子，有什么困难，都要大胆地说出来！我们政府办公室的门，永远向真心实意为这片土地出力的人敞开！不要怕问题，解决问题才是咱们工人阶级和农民的本色！”
她的目光再次扫过激动的人群，在路易、父母、薇薇安、艾蕾和沃克身上短暂停留，最终落回这片承载着希望的金色田野。
“让这片土地长出更多粮食，让咱们的公社更强大，让我们的日子一天比一天好！这才是咱们最大的革命！让我们就在这里，在这片田野上，继续前进！”她挥起手臂，声音响彻云霄。
“公社万岁！”
“为丰收前进！”
人群彻底沸腾了，欢呼声浪压过了收割机的轰鸣。社长激动地老泪纵横，颤抖着将那束饱含象征意义的麦穗高高举起，仿佛那是献给未来的最好祭礼。
路易飞快地记录着，嘴角的笑意更深了。科贝尔看着女儿在群众中如鱼得水、散发着领袖光芒的样子，严厉的眉眼彻底舒展。
薇薇安微不可查地点了点头，冰蓝的眼中映出玛格丽特的身影，无比凝实。艾蕾轻轻抚着自己的小腹，感受着新生命在此刻共同体会到的澎湃生机。
沃克的目光则越过欢呼的人群，犀利如鹰隼般扫视着田野的每一个角落，最后落在玛格丽特那抹充满力量的橙色身影上。
他紧绷的肩膀缓缓放松下来，那锐利的眼神深处，涌动着认同与欣慰——不仅仅为艾蕾的任务得以顺利推进，更为这片新生的土地，有着她和与她一样充满热情的同路人们。
玛格丽特的即兴演讲，如同在金色麦田上点燃的火炬，燃烧着希望，指引着塞文合作社乃至更多土地上的人们，向着那个被描述得清晰可见的未来，扎实地迈开脚步。八月的风，裹挟着麦香和热烈的呼喊，吹向马赛港的方向。