回到休斯顿的清晨，天刚蒙蒙亮，丰田中心训练馆的灯光就亮了大半。失败像层湿冷的雾，裹在每个火箭队员心头，没人能真的在家歇住——连平时爱迟到几分钟的替补后卫，今天都提前半小时到了。
林凯是第一个推开训练馆大门的。他没急着去拿球，反而抱着笔记本电脑，坐到了空荡荡的看台第一排。
屏幕里反复播放着昨天最后几分钟的画面，进度条被他拉来拉去，暂停、回放，再暂停。自己抬手传球的弧度、基德脚步移动的轨迹、姚明抬手准备投篮时的身体姿态，甚至约什·霍华德从弱侧冲过来时鞋底摩擦地板的声响，都被他放大了好几倍。
他盯着传给姚明的那个球，手指在屏幕上点了点：时机其实没差，姚明的空位也跑出来了，可他之前算漏了霍华德的补防速度——小牛队那股子“宁可犯规也要封盖”的防守决心，他预判得太浅了。
再看最后传给麦迪的那一球，画面里的自己被基德和特里夹得死死的，传球时手腕都在抖，那根本不是合理选择，是被逼到绝境的乱甩。
“琢磨啥呢？”一个低沉的声音从旁边传来。林凯抬头，看见姚明拎着训练包走过来，庞大的身躯在看台上坐下时，座椅都轻轻晃了晃。
林凯把电脑往旁边挪了挪，苦笑着摇头：“有点怀疑自己了。感觉……还是不够强。”
姚明伸手拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过球衣传过来，很踏实：“谁不是从输球里熬过来的？我新秀赛季被奥尼尔按在篮下打的时候，一场下来能被盖五六次，比你现在惨多了。关键不是输了有多难受，是能不能从里面扒出点有用的东西。贾森·基德打了多少年？他见过的关键时刻比你打的比赛都多。你才刚打几年，交学费不是很正常吗？”
“可我总觉得，辜负了大家的努力。”林凯又把画面切回最后那个弹框而出的三分，声音低了些。
“没人会怪你。”姚明坐直了身子，眼神很认真，“篮球是五个人的活儿，最后那几个球没进，是我们所有人的问题——我没顶住霍华德的补防，麦迪接球时没踩稳，你传球时被包夹，都有责任。
你的‘幽灵传球’是厉害，但它不是万能的钥匙。你得学会看菜下饭，防守松就传，防守紧就自己打，不能一根筋走到底。”
姚明的话像颗小石子，在林凯心里荡开一圈涟漪。他忽然反应过来，自己这段时间太依赖【幽灵传球】了，总想着用那种出其不意的方式撕开防守，可碰到基德这种经验老到、防守体系又严丝合缝的对手，这招被限制住，他就慌了手脚。
他缺的不是花哨的技巧，是更全面的武器库——高压下的个人进攻、更精准的比赛阅读能力，这些才是能撑住场面的硬东西。
接下来的训练，林凯把大部分时间都放在了紧逼防守下的运球上。助理教练拿着垫子在旁边干扰，他低着头，运球的节奏忽快忽慢，一会儿体前变向，一会儿背后运球，汗水顺着下巴滴在地板上，很快积成一小滩。到了模拟关键时刻的攻防演练，范甘迪特意让两个防守队员盯着他，逼他在夹缝里做选择——有时候是强行突破上篮，有时候是在包夹前把球分到空位队友手里，一次不行就再来一次，直到他的动作不再僵硬，决策不再犹豫。
晚上回到公寓，玄关的灯亮着。安妮系着围裙从厨房走出来，手里端着一碗清粥，还有两碟小菜——知道他今天训练累，特意做了清淡的。
她没提昨天的比赛，也没说安慰的话，只是陪着他吃饭，偶尔聊两句白天遇到的趣事，比如楼下的流浪猫又来蹭吃的了，小区里的花开了一片。
直到林凯自己开口，把白天的反思和跟姚明的对话慢慢说出来，安妮才停下手里的动作，握住他的手。她的手指很软，温度刚好：“还记得我跟你说过‘水之流动’吗？水之所以能过去，不是因为它比石头硬，是因为它能绕，能等，能跟着地形变。你的传球也是这样，不能总想着用一种方式穿过去。遇到挡路的，要么绕开找新的路，要么停下来攒点力气再冲。失败就是告诉你，之前的路走不通了，该找条新的了。”
她的话总是带着点东方的软智慧，像温水煮茶，慢慢把林凯心里的堵解开了。是啊，【幽灵传球】是利器，但不能当唯一的依仗。
【节奏之心】才是根本，它该引导自己判断什么时候传、什么时候投，什么时候快、什么时候慢，而不是被固定的模式捆住。
接下来几天，火箭队接连迎来两个主场对手，都是季后赛边缘的球队，压力不算大。
林凯有意控制着用【幽灵传球】的次数，更多时候是用节奏变化晃开防守，急停跳投，或者用简单的突分把球传给空位的队友。数据没之前那么亮眼了，一场18分8助攻，一场15分9助攻，但失误少了很多，球队的进攻也显得更稳，不再像之前那样靠他的神奇传球续命。
赢下快船队的那天晚上，家里很安静。安妮靠在他身边，听他说训练里的细节，偶尔帮他擦汗。
聊着聊着，林凯忽然觉得身体里有股不一样的感觉——【幽灵传球】的能力脉络好像变柔了，不再像以前那样用的时候要聚精会神，反而跟【节奏之心】缠在了一起，你中有我，我中有你。不是能力变强了，是融合得更透了，像把技能刻进了本能里，抬手传球的时候，不用再想怎么发力，身体自己就知道该怎么做，消耗也比以前少了。
“感觉怎么样？”安妮的手指轻轻梳着他汗湿的头发，声音很轻。
林凯闭着眼睛，仔细感受着那股变化：“像……以前是骑着马赶路，现在马变成了自己的腿，走起来特别顺。”
安妮笑了，头靠在他肩膀上：“这就是‘共鸣’的意思啊，不只是心里懂，身体也得跟上。”
窗外的夜色里，休斯顿的灯光星星点点，温柔得很。之前输球的阴霾渐渐散了，但林凯知道，这不是结束。常规赛没剩几场了，每一场都关系到季后赛的排名，而季后赛那片更残酷的战场，还在前面等着他们。
那个被称作“休斯顿幽灵后卫”的年轻人，在一场刻骨铭心的失败里沉了下心，把锋芒收了收，练了练内功。