嗡……
电视机屏幕亮起，雪花闪烁了几下，影片开始。
吕佳辉原本斜靠着，姿态放松，甚至带着一丝准备挑刺的轻蔑。
他以为这不过是江浩和唐小钰又一次的戏弄。
或者是一部粗制滥造、企图让他写违心吹捧文章的电影。
然而，从第一个场景开始，他就发现自己错了，而且错得离谱！
影片开场，并非想象中的黑帮火并或街头砍杀。
而是一个气氛凝重、布局精密的警方埋伏现场。
镜头语言冷静而克制。
没有多余的台词，只有压抑的呼吸声、电流的杂音和通过对讲机传来的简短指令。
便衣警察们隐匿在暗处，眼神锐利，如同等待猎物的猎豹。
整个场景营造出一种山雨欲来的紧张感和巨大的压迫感。
瞬间将观众拉入了一个真实而危险的警匪世界。
这种专业、写实且充满张力的开场，完全颠覆了吕佳辉对港城类型片的固有认知！
这绝不是《古或仔》那种带着浪漫主义色彩的江湖叙事！
他下意识地调整了坐姿，原本松散的身体微微前倾，涣散无神的双眼不由自主地聚焦在屏幕上。
眼神里的麻木和轻蔑，被专注所取代。
影片继续，紧凑的节奏、复杂的人物关系、双卧底的设定如同精巧的齿轮开始啮合运转。
梁超伟饰演的陈永仁在黑白之间的挣扎与孤独，刘得华饰演的刘建明在光明身份下的如履薄冰和人性扭曲……
每一个镜头，每一句台词，都蕴含着巨大的信息量和情感冲击力。
吕佳辉忘记了时间，忘记了周遭的污秽，忘记了自己的落魄。
他完全被这部电影吸引了进去，沉浸在那个充满身份迷局、人性拷问和无间煎熬的世界里。
作为一个曾经的知名评论家，他的艺术敏感度和专业判断力，在这一刻被彻底唤醒！
他意识到，手中这盒录像带里装着的，不是阴谋，不是戏弄，而是一部……
可能石破天惊的杰作！
随着故事的层层推进，吕佳辉已经完全沉浸其中，呼吸都不自觉地跟随着剧情起伏。
当看到陈永仁的上司，那位唯一知道他真实身份的黄志诚警官。
在绝望的追逐中从天台坠落，重重地砸在陈永仁所在的汽车车顶。
鲜血淋漓，死不瞑目时……
“呃！”吕佳辉喉咙里发出一声压抑的惊呼。
身体猛地一颤，仿佛那沉重的撞击感也传递到了他的身上。
这一幕带来的冲击力是无与伦比的！
它不仅仅是情节上的一个重大转折，更是一种情感上的毁灭性打击。
希望被彻底掐灭，唯一的依靠和见证者惨死眼前。
陈永仁那瞬间崩溃、绝望到极致的眼神。
透过屏幕，像一把冰冷的匕首，狠狠刺入了吕佳辉的心底。
那种深入骨髓的悲剧感和宿命感，让他感到窒息。
影片的张力被推向了顶峰！
而当故事走到尾声，身份即将暴露的刘建明与陈永仁在天台对峙。
那个全片点睛之笔的台词出现时……
刘建明脸上带着复杂至极的表情，有挣扎，有无奈，有一丝祈求。
最终化为一句嘶哑的呐喊。
“给我一个机会……”
陈永仁冰冷地回应：“怎么给你机会？”
刘建明眼神中闪过一片灰败，仿佛回顾了自己充满谎言与伪装的一生。
带着一种深入骨髓的疲惫和无力感，说出了那句注定将成为经典的话。
“以前我没得选择，现在我想做一个好人。”
……
“砰！”
枪声响起，故事走向终结。
影片结束，字幕缓缓上升，低沉而悲怆的配乐在狭小凌乱的房间里回荡。
吕佳辉僵坐在原地，一动不动，仿佛灵魂也被那声枪响击中了。
他瞪大了眼睛，瞳孔深处还残留着影片带来的巨大震撼。
脑海里反复回响着刘建明那句“以前我没得选择……”。
这句话像魔咒一样，缠绕着他。
“以前我没得选……”
这短短的六个字，道尽了刘建明这个角色身处无间地狱的所有无奈、挣扎与悲剧根源。
它不仅仅是一句台词，更像是对命运的一声沉重叩问，击穿了所有虚伪的表象。
直指人性在最极端处境下的脆弱与渴望。
吕佳辉久久无法回神。
他原本以为这只是一场交易，一次屈辱的妥协。但现在，他发现自己错了。
这根本不是江浩或唐小钰施舍给他的任务。
这……这简直像是命运抛给他的一根救命稻草。
或者说，是一面能照见他自身不堪处境的镜子！
他猛地低下头，看着自己颤抖的双手。
看着周围这如同垃圾堆般的环境，回想起自己为了些许钱财出卖评论人操守的过往……
一种难以言喻的复杂情绪涌上心头……
有对这部电影艺术成就的极致震撼，有对自身堕落的无尽悔恨。
也有一种被这部电影强行撕开伪装、直面灵魂的痛楚与……
一丝莫名的兴奋！
他知道，他必须写点什么。
不是为了唐小钰的承诺，不是为了那可能的翻身机会，而是……
不吐不快！
他有一种强烈的预感，这部《无间道》，将会改变很多东西。
或许，也能给他一个重新开始的机会？
……
第二天，报社的记者和电视台的摄制组如约来到了吕佳辉所住的旧楼。
穿过堆满杂物的楼道，敲开那扇斑驳的门时。
扑面而来的浑浊气味和映入眼帘的满地狼藉，让这些见多识广的媒体人也忍不住皱起了眉头。
眼神中难以掩盖地流露出一丝鄙夷和诧异。
这就是那个曾经风光无限的评论家吕佳辉住的地方？
简直比贫民窟还不如！
空酒瓶、烟头、吃剩的残羹冷炙……
整个房间无处不散发着颓废和失败的气息。
他们几乎要怀疑唐小钰给的消息是不是错了，或者这根本就是一个恶作剧。
然而，当他们强忍着不适，目光越过这片狼藉，投向房间深处时。
却看到了让他们愣住的一幕……
吕佳辉就坐在那台老旧的播放机旁边，背靠着冰冷的墙壁。
他头发依旧凌乱，脸色憔悴。
但一双眼睛却布满了通红的血丝。
那不是宿醉的浑浊，而是一种近乎疯狂的专注和燃烧后的疲惫。
他手里紧紧攥着一支普通的钢笔，指关节因为用力而泛白。
在他的身旁，地板上、矮桌上，甚至散落的旧报纸空白处，都铺满了密密麻麻写满字迹的白纸。
有些纸张被揉成一团丢弃，但更多的则被整齐地码放在一起。
上面布满了修改、圈划和补充的痕迹。