许烬必须在苏明玉深夜加班崩溃的瞬间出现，用一张写着“成本优化能省200万”的纸条戳中她的职场痛点，再借倾听她的委屈巩固信任，否则之前靠专业搭建的好感会逐渐消散，母亲下周的透析费也将彻底失去来源。
凌晨一点的“暖光咖啡屋”里，暖黄色的灯光像融化的黄油，浇在木质桌面上。苏明玉把脸埋在臂弯里，再抬起来时，眼底还带着红血丝，桌上的美式咖啡早已凉透，杯壁凝着的水珠滴在业绩报表上，晕开一小片墨痕。“又催业绩……这个月完不成就要扣奖金，爸的医药费还没凑够呢。”她对着空气小声抱怨，手指无意识地摩挲着报表边缘，把“本月目标缺口300万”的字样揉得发皱。
玻璃门被推开时，风铃“叮铃”响了一声。许烬裹着件黑色大衣走进来，领口沾着点凌晨的寒气，他扫了眼咖啡屋，只剩下两桌客人，目光最终落在苏明玉身上，脚步放得很轻：“苏总监？这么晚了还在加班？”
苏明玉抬头，看到他时愣了愣，随即露出个疲惫的笑：“许分析师？你怎么也在这？”
“刚在投行加完班，路过这边想喝杯热的。”许烬拉过她对面的椅子坐下，从口袋里掏出一张折成方形的纸条，轻轻推到她面前，“刚才在门口听你说业绩缺口，碰巧我帮你核对过上周的成本优化方案，你看看这个。”
苏明玉展开纸条，上面是许烬工整的字迹：“您提交的华东区成本优化方案，隐性物流衔接节省80万，仓储代保管费砍价120万，合计能省200万，可直接填补业绩缺口，明细已整理成表格，发您邮箱了。”
“200万？”苏明玉的眼睛瞬间亮了，随即又红了，眼泪毫无预兆地砸在纸条上，“我……我算来算去只算出100万，还以为肯定完不成了，你居然帮我算得这么细……”她擦着眼泪，声音带着哽咽，“没人知道我每天只睡四个小时，就怕方案通不过被老板骂，更怕我爸知道我压力大，影响他养病，连个能说心里话的人都没有。”
许烬没说话，起身去柜台点了杯热牛奶，回来时递到她手里，指尖碰到她冰凉的手：“先暖暖手，别着凉了。”他的声音很轻，却带着安抚的力量，“我知道——您办公室的台灯，上周三亮到凌晨四点，我刚好在楼下的投行加班，抬头就能看见。您每次买咖啡都说‘不用加糖’，可我上次帮您拿外卖，看到您偷偷往杯里加了两勺糖，其实是怕别人觉得‘女高管还吃甜，太娇气’，对不对？”
苏明玉愣住了，手里的热牛奶暖得烫手，心里却像被什么东西裹住，又酸又软：“你居然注意到这些？”她一直以为，自己的伪装天衣无缝——在公司里雷厉风行，对父亲报喜不报忧，连喝咖啡都要藏起自己的喜好，可这些细节，偏偏被许烬看在了眼里。“我还以为，只有我自己知道有多难。”
“职场里的人，都习惯把脆弱裹在‘坚强’的壳里。”许烬靠在椅背上，目光落在她面前的报表上，“您的方案其实做得很细，只是太忙了没来得及算全。我帮您整理的明细里，还标了哪些数据可以跟老板重点说，比如仓储砍价的过程，能体现您的谈判能力，老板肯定会认可。”
苏明玉低头看着纸条，眼泪又忍不住掉了下来，这次却带着点释然：“原来真的有人，会注意到我藏起来的累，会把我的‘随口抱怨’放在心上——这么多年，我第一次觉得，我不是一个人在扛。”她想起之前在医院，许烬炖的鲈鱼；在会议室，许烬帮她震慑投资人；现在，又帮她解决业绩难题，心里的信任像藤蔓一样疯长，连最后一点防备都消失了。
“别这么说，我们是朋友，互相帮忙是应该的。”许烬笑了笑，指尖却在桌下悄悄掐了掐掌心——那点疼让他保持清醒。他想起昨晚熬夜算成本明细的样子，电脑屏幕亮到凌晨三点，只为了找出那200万的缺口，好让苏明玉彻底信任他。可看着她现在依赖的眼神，他突然问自己：这样利用别人的真心，跟当年骗他积蓄的黑中介，有什么区别？
“朋友……”苏明玉重复着这两个字，嘴角扬起一个久违的笑，“我好像，很久没交过这样的朋友了。”她喝了口热牛奶，暖意从喉咙滑到胃里，“对了，许分析师，你平时也这么忙吗？很少听你说自己的事。”
许烬心里一动，知道她开始好奇他的“私人生活”，这是信任加深的信号。他早就编好了说辞，语气自然：“我啊，跟您差不多，单身，爸妈在老家，平时除了加班就是研究项目，没什么特别的。”他故意提到“单身”和“爸妈在老家”，既符合投行精英的形象，又拉近跟苏明玉的距离——她也是单身，父亲生病，两人有相似的情感空缺。
“跟我一样啊……”苏明玉叹了口气，“有时候觉得，在大城市打拼真难，连个一起吃饭的人都没有。”
“以后要是想吃饭，或者加班晚了，都可以找我。”许烬立刻接话，“我住的loft离你家不远，上次送你到小区门口，记得大概位置，以后加班晚了，我可以送你回家，安全。”他说这话时，眼神专注，像在真心为她着想，实则悄悄记下了苏明玉家的具体楼栋——这是他骗局里“拉近物理距离”的关键一步。
苏明玉没多想，只觉得许烬贴心：“那太麻烦你了，下次请你吃饭。”
凌晨两点，咖啡屋要打烊了。许烬帮苏明玉收拾好报表，拎起她的包，两人一起走出咖啡屋。街道上空无一人，只有路灯投下长长的影子，冷风一吹，苏明玉下意识裹紧了衣服。许烬把自己的大衣脱下来，披在她肩上，带着他体温的布料让苏明玉心里一暖：“不用，你会着凉的。”
“我火力壮，没事。”许烬笑着说，脚步放慢，陪她慢慢走。路过一个公交站时，他的手机突然震了一下，是医院发来的短信：“许先生，您母亲的透析费仅剩2天缴费时间，逾期将取消预约。”
许烬的脚步顿了顿，飞快地掏出手机，调成静音，再抬头时，脸上依旧是温和的笑容：“没事，工作消息。”他没敢让苏明玉看到短信内容——他怕那点脆弱，会打破他精心构建的“可靠”形象。
苏明玉没怀疑，只点点头：“那你也早点回去休息，别太累了。”
送到小区楼下，苏明玉把大衣还给许烬：“今天真的谢谢你，不仅帮我解决了业绩问题，还听我吐槽这么多。”
“跟我客气什么。”许烬接过大衣，目光落在她的楼栋号上，默默记在心里，“上去吧，早点睡，明天还要上班。”
苏明玉点点头，转身走进小区。许烬站在楼下，看着她房间的灯亮起来，才转身离开。走到街角时，他突然停住——一辆黑色轿车停在阴影里，车窗降下一点，露出一双冷静的眼睛，正是顾怀霜。
顾怀霜没说话，只是朝他举了举手机，屏幕上是刚才他给苏明玉披大衣的照片。许烬的后背瞬间冒出一层冷汗，他攥紧手机，转身就走，脚步比来时快了很多——顾怀霜已经盯上了他和苏明玉的交集，再不走，可能会被拆穿。
回到loft，许烬把自己摔在沙发上，掏出手机给母亲转了20万——这是他之前骗来的钱，先凑够透析费再说。转账成功的提示弹出时，他看着手机里苏明玉的微信头像，心里像压了块石头。他打开电脑，在“苏明玉骗局进度表”上，把“信任度”改成了“极高”，“下一步”写着：“下周以投行内部私募名额为由，提出50万投资需求。”
电脑屏幕的光映在他脸上，他对着镜子里的自己发呆，手指摩挲着手腕内侧的旧伤疤——那是小时候干农活留下的，现在却成了他伪装“有故事”的工具。他突然觉得很累，却又别无选择——母亲还在医院等他，这场戏，必须演下去。
而此刻的小区楼下，顾怀霜看着许烬离开的方向，拨通了一个电话：“苏明玉对许烬的信任已经很深了，下一步，他很可能会提投资的事，我们得提前准备。”电话那头传来一个声音：“需要我去提醒苏明玉吗？”顾怀霜沉默了几秒，摇摇头：“再等等，我要看看，许烬到底还有多少手段。”
苏明玉此刻对许烬的全然依赖，会不会让她在许烬提出“50万私募名额”时，毫不犹豫地交出积蓄？而明知骗局即将上演的顾怀霜，为何选择“再等等”，她在等一个怎样的时机来揭穿许烬？