当第一缕樱风掠过鸭川时，我正站在京都哲学之道的樱花树下，手中握着一支刚从“菓匠清闲院”寻得的樱花和果子画笔。笔杆是樱木制成的，浅粉中带着木纹的肌理，笔毛则像极了樱饼上那层晶莹的道明寺粉，轻轻一触，仿佛能蹭下满手的春甜。
我选了间能望见樱花林的茶室“花见庵”，铺开画纸时，樱花瓣正簌簌落在砚台上，把墨色晕成了淡粉。笔尖蘸取颜料的瞬间，春日的甜意便顺着笔锋漫开：先是极浅的樱白，像初绽的花蕾裹着晨露；再晕出少女腮红般的樱粉，是染井吉野樱盛开时的烂漫；最后沉淀出樱树皮的赭红，那是花期将尽时，藏在甜梦里的一丝温柔。
第一个落笔画的是樱饼。我用画笔细致地勾勒出道明寺粉的纹理，让它看起来像裹着一层细砂糖，又特意用笔锋的侧锋轻扫，模拟出樱叶的锯齿边，那叶片的绿，是衬得樱花更甜的清透。画着画着，竟忍不住从食盒里取出一枚真的樱饼，咬一口，糯米的绵密混着樱馅的清甜，和画笔在纸上晕染的甜意奇妙地重叠了——原来这支笔，是把和果子的甜，从舌尖画进了画里。
接着画穿浴衣的少女。她鬓边簪着的樱花发饰，我用画笔蘸了带珠光的颜料，让每一片花瓣都闪着细碎的光，像把整片樱林的春日都别在了发间。她手中捧着的樱花羊羹，我刻意画出了切面的层次，粉白相间的膏体，是用画笔反复晕染才做出的渐变，仿佛轻轻一戳，就会漾开樱花的甜汁。
画到兴起，我把画笔插进樱花瓣堆里，笔毛上沾了些樱粉，再蘸颜料时，竟画出了落樱在水面的倒影——粉白的花瓣漂浮在淡蓝的水波上，每一片都带着不同的甜意浓度，有的是刚绽放的清甜，有的是半开时的甜糯，还有的是将谢时的甜涩，在画纸上铺成了一整个春日的梦。
茶室的老板娘端来一碟“八重樱”和果子，笑着指我画里的樱花：“姑娘这画笔，把我们京都的春甜画活了。”她取过画笔，在我画的樱树下添了只觅食的雀儿，那雀羽的棕，被她用樱花和果子画笔调出了暖调，竟和樱花的粉融成了一幅“雀踏樱枝”的灵动图景。
日落时，我把画稿竖在茶室廊下，晚风卷着樱花瓣落在纸上，和画里的樱花混在了一起。远处的哲学之道还飘着漫天樱雪，我望着画笔上残留的樱粉，忽然想，这支笔该不止画京都的樱。它可以画东京上野公园的夜樱，在墨色里晕出霓虹的甜；也可以画巴黎卢森堡公园的樱，让欧式的典雅裹上日式的甜柔……
正想着，一枚樱花瓣飘进了笔筒，和樱花和果子画笔的笔毛缠在了一起。我轻轻把它拨开，却见那花瓣的粉，把笔毛染得更甜了——原来这支画笔的故事，才刚刚在春日里，写下最甜的序章。