霍格沃茨礼堂的穹顶高阔，缀满悬浮的蜡烛，将飘落窗外的雪花映成细碎的金屑。空气里弥漫着蜂蜜馅饼、烤香肠和魔药课上永远除不掉的淡淡硫磺味，混杂着学生们兴奋的窃窃私语。圣诞舞会的喧嚣像一层温暖的毛毯，裹着这古老的石头建筑。
纽特·斯卡曼德缩在靠近巨大圣诞树的一个角落里，努力让自己庞大的神奇动物皮箱看起来不那么像一个随时会爆炸的违章建筑。他栗色的卷发在烛光下显得更乱了，蓝绿色的眼睛紧张地扫视着周围旋转的礼服裙摆和锃亮的皮鞋尖。他刚把一只试图偷吃树顶天使翅膀糖霜的护树罗锅皮克特塞回箱子，额头上已经冒了一层细汗。
“纽特！”一声中气十足的呼唤穿透音乐。忒休斯·斯卡曼德大步走来，傲罗指挥官的深绿色礼服长袍勾勒出他挺拔的身形，胸前别着的梅林一级勋章闪闪发光。他脸上带着兄长特有的、混合着担忧和一点点无奈的表情。“梅林的胡子啊，你非得把这……移动动物园带来？”他压低声音，瞥了一眼纽特脚下那个正轻微颤动的皮箱。
纽特局促地推了下眼镜：“它们……呃……也需要节日气氛，忒休斯。而且皮克特它们保证不会……”话音未落，皮箱的搭扣“啪”地弹开一条缝，一只比利威格虫嗡嗡地飞了出来，蓝色的翅膀在烛光下闪着微光，径直朝着最近一位拉文克劳女生盘得一丝不苟的发髻冲去。
“盔甲护身！”忒休斯反应快得惊人，魔杖无声滑入手中，一个无形的屏障瞬间挡在女生和比利威格虫之间。虫子撞在屏障上，晕乎乎地打着旋落地。忒休斯眼疾手快地用一个水晶小果冻杯把它罩住，动作行云流水，引来周围几个学生的小声惊叹。
“节日气氛？”忒休斯把那嗡嗡作响的杯子塞给惊魂未定的纽特，声音从牙缝里挤出来，顺手拍掉沾在自己礼服袖口上的一片不知何时爬上去的、还在蠕动的毒触手藤叶子，“我看它们是想要我的命！邓布利多教授是怎么同意你带着这些‘小可爱’进礼堂的？”他一边说，一边警惕地扫视着地面，仿佛随时会有毒角兽从地板缝里钻出来。
“他说……他说生命需要包容与欢乐……”纽特小声辩解，手忙脚乱地想把果冻杯塞回箱子。就在他弯腰的瞬间，他礼服长袍的后摆里，一只小小的、银灰色的爪子闪电般探出，“嗖”地一下，精准地捞走了路过侍者银盘里一枚亮闪闪的银西可，又迅速缩了回去，只留下纽特的袍角一阵可疑的晃动。
“纽特！”忒休斯几乎要抓狂了，指着纽特的袍子，“那里面是什么？！”
纽特的脸瞬间涨得通红，手死死按住后摆：“没……没什么！泰迪它只是……呃……有点好奇……”
“好奇我的薪水袋吗？”忒休斯气呼呼地拉开自己的长袍内侧口袋检查——里面空空如也。他松了口气，随即又绷紧了神经。一只小小的、带着吸盘的触手，正慢悠悠地从他礼服的另一个暗袋里爬出来，好奇地探索着光滑的丝绸面料。
“哦，不！那只小墨鱼！”纽特绝望地低呼。
“斯卡曼德兄弟，”一个带着金属般冷冽质感的、慢条斯理的声音插了进来，如同冰水浇熄了忒休斯头顶无形的怒火。科尔温·莱斯特兰奇不知何时站在了他们旁边。他穿着一身剪裁完美的墨绿色天鹅绒长袍，衬得他熔金色的眼瞳在烛光下如同流淌的液态黄金，左眉骨那道闪电状的浅色疤痕为他过于精致的面容增添了几分凌厉的野性。他手里端着一杯热气氤氲的红茶，姿态优雅得仿佛身处巴黎最顶级的沙龙，而非这个充满神奇动物和兄弟吵架的舞会角落。他挑剔的目光扫过忒休斯礼服上沾着的叶子碎屑和纽特按住袍子的手，最后落在忒休斯长袍口袋里那只探头探脑的小墨鱼触手上。
“我是否可以建议，”科尔温抿了一口红茶，声音里带着毫不掩饰的揶揄，“在你们用神奇动物把整个魔法部最后的体面彻底拆掉之前，稍微约束一下这些……嗯……热情过度的‘小朋友’？”他修长的手指轻轻点了点自己袖口一枚镶嵌着祖母绿的古董蛇形袖扣，“它们刚刚差点弄脏了我曾祖父的遗物。这袖扣可比你们俩加起来的工资值钱得多。”他的目光转向纽特，熔金瞳孔深处掠过一丝难以察觉的探究，“特别是你，斯卡曼德（草包），管好你的嗅嗅，它刚才顺走银西可的动作，快得连古灵阁的妖精都要自愧不如。”
纽特张了张嘴，想反驳科尔温对泰迪的称呼，却在对方那熔金瞳孔的注视下莫名地泄了气，只是把按住袍子的手收得更紧了些。忒休斯则没好气地哼了一声，用两根手指小心翼翼地把那只黏糊糊的小墨鱼从口袋里拎出来，递给纽特：“拿着！看好你的宝贝们！我去看看雅各布那边……”他转身欲走，试图逃离这个让他傲罗尊严扫地的灾难现场。
就在这时——
“砰！”
礼堂那两扇沉重的橡木大门被一股无形的巨力猛然撞开！狂风暴雪瞬间裹挟着刺骨的寒意倒灌进来，吹灭了靠近门口的几十支悬浮蜡烛，冰冷的空气像刀子一样切割开舞会的暖意。巨大的阴影投在光滑的石地板上。
一个身影，裹挟着风雪与夜的气息，出现在洞开的门口。高挑，瘦削，银白色的长发一丝不乱地束在脑后，尽管长途跋涉，深蓝色的双排扣旅行长袍依旧笔挺，肩头落满了未融的雪花。盖勒特·格林德沃。
死寂。
前一秒还流淌着华尔兹旋律的礼堂，瞬间被冻结。所有欢声笑语戛然而止，像被一只无形的手扼住了喉咙。几百双眼睛，带着惊恐、愤怒、难以置信，齐刷刷地钉在那个风雪中的身影上。
“唰！唰！唰！”
魔杖出鞘的声音汇成一片令人心悸的浪潮。傲罗、教授、甚至高年级的学生，无数根魔杖瞬间抬起，杖尖闪烁着各色光芒，如同夜空下骤然亮起的冰冷星辰，密密麻麻地指向门口的不速之客。空气紧绷得如同拉满的弓弦，魔力激荡的嗡鸣几乎盖过了窗外的风雪声。忒休斯猛地转身，魔杖早已在手，脸色凝重如铁，一步跨出，将纽特挡在了身后，傲罗指挥官的气势全开。
风暴的中心，格林德沃却连眉毛都没动一下。他冰蓝色的眼眸平静地扫过礼堂里如林的魔杖，嘴角甚至勾起一丝极淡、极冷的弧度，如同冰原上掠过的一丝风。他缓缓抬起一只手，动作从容不迫。没有魔杖，指尖却萦绕着细微的金色光尘。在几百道警惕、敌视的目光注视下，那光尘在他掌心旋转、凝聚，最终化作一枚晶莹剔透、散发着清甜香气的——柠檬雪宝糖。
“Relax.” 他的声音不高，却奇异地穿透了整个死寂的礼堂，带着一种安抚人心的磁性，却又暗藏着不容置疑的力量，清晰地在每个人耳边响起，“我只是来找阿不思商量点家务事。一点……微不足道的小麻烦。” 他的目光越过重重魔杖的森林，精准地投向礼堂深处的高台。
所有人的目光，包括格林德沃的，都汇聚到了那个方向。
阿不思·邓布利多站在教师长桌旁。他今天穿着一件缀着星星月亮的深紫色长袍，长长的银白色胡须和头发打理得一丝不苟。半月形的眼镜片后，那双湛蓝如夏末晴空的眼睛里，此刻没有愤怒，没有恐惧，只有一种深不见底的复杂情绪，像沉静的湖水，映着烛光与风雪。他看着格林德沃掌心的柠檬雪宝，镜片后的蓝眸微微闪烁了一下，一丝几乎无法捕捉的涟漪掠过那深邃的湖面。
“家务事？”邓布利多的声音温和依旧，带着他特有的、能安抚霍格沃茨任何躁动小巫师的韵律感，却像投入平静湖面的石子，在紧绷的空气中激起无声的波澜。他轻轻向前走了一步，步履平稳，仿佛脚下不是剑拔弩张的战场，而是霍格沃茨熟悉的走廊。“比如，盖勒特，你顺手牵羊的癖好？”他微微歪了下头，银白的发丝拂过肩头，语气里带着恰到好处的困惑和一丝促狭，“我是否该理解为，你千里迢迢踏雪而来，是为了归还我那双被你‘借用’了很久的、印着会跳舞的嗅嗅图案的羊毛袜？”
整个礼堂落针可闻。紧张的气氛像是被投入了一剂奇异的缓和剂。无数根紧绷的魔杖，其尖端闪烁的光芒似乎都凝滞了一瞬。有人嘴角不受控制地抽搐了一下。忒休斯的眉头拧得更紧了，握着魔杖的手指关节有些发白，他不明白邓布利多为何要在这种时候提什么袜子！
格林德沃冰封般的脸上，那丝若有若无的弧度加深了。他非但没有被激怒，反而像是被戳中了某个隐秘的开关，冰蓝的眼眸深处掠过一丝极快、几乎无法捕捉的暖意，如同极地冰川下瞬间涌过的暖流。他指尖轻轻一弹，那枚柠檬雪宝糖轻盈地飞向邓布利多，在空中划出一道金色的弧线。
“袜子？”他低沉的声音带着一种奇异的、近乎愉悦的磁性，“那要看你的诚意了，阿不思。毕竟……”他故意拖长了调子，目光扫过礼堂里那些警惕的脸孔，“……保管费可是很贵的。”
柠檬雪宝精准地飞向邓布利多的手心。
就在这微妙而脆弱的平衡点——
“砰！”
纽特脚下那个饱经蹂躏的皮箱盖子，终于在这魔力高度激荡的紧张氛围和格林德沃强大气场的无形压迫下，彻底宣告罢工，猛地弹开！
“吱——！”
一道油亮的黑色闪电伴随着兴奋到变调的尖叫，猛地从箱子里窜出！泰迪！这只被压抑了整晚的嗅嗅，如同脱缰的野马（或者说，脱缰的寻宝恶魔），黑豆眼瞬间锁定了礼堂里最耀眼、最诱人的目标——格林德沃刚刚变出的那枚悬浮在空中、尚未落定的柠檬雪宝糖！
它小小的身体爆发出惊人的速度，化作一道模糊的黑影，四爪并用，踩着一位赫奇帕奇男生油光锃亮的头发（引来一声尖叫），借力跃起，目标直指那枚金黄色的糖果！空气里弥漫着它“亮闪闪！我的！”的狂热气息。
“泰迪！不！”纽特失声惊叫，蓝绿色的瞳孔因惊恐而放大，徒劳地伸手去捞，却只抓到一把空气。
“梅林啊！”忒休斯也惊得低吼一声，下意识想把魔杖指向嗅嗅，又硬生生顿住。
格林德沃冰蓝色的眼眸微微一眯，看着那道扑向糖果的黑色“炮弹”，脸上没有任何表情，只有指尖极其轻微地动了一下。
然而，有东西比泰迪更快！
就在泰迪的爪子即将触碰到那枚诱人的糖果时，斜刺里，一道银灰色的身影如同鬼魅般凭空闪现！是科尔温！他甚至没有放下手中的红茶杯，只是空闲的那只手快如闪电地在身侧的空间里随意一划——动作轻描淡写，如同拂去一粒尘埃。
嗡！
一声极其轻微的空间扭曲声响起。
泰迪扑了个空！它小小的身体穿过了柠檬雪宝原本所在的位置，却什么都没碰到！那枚糖果仿佛瞬间被空间本身吞噬，消失得无影无踪。泰迪因为巨大的惯性，像个失控的黑色毛线团，“啪叽”一声，结结实实地糊在了格林德沃那双一看就价值不菲的深蓝色高筒龙皮靴上，还滑下来一小段，留下几道灰扑扑的爪印。
整个礼堂再次陷入一片诡异的死寂。只有泰迪晕头转向地在格林德沃靴子上挣扎着，发出委屈又茫然的“吱吱”声。
格林德沃低头，看着自己靴子上那个灰头土脸的不速之客，冰蓝色的眼眸里没有怒意，反而闪过一丝极其细微的、近乎荒谬的兴味。他缓缓抬起视线，越过还在挣扎的泰迪，落在了不远处的科尔温身上。
科尔温依旧端着那杯红茶，姿态完美无瑕。他熔金色的眼瞳迎上格林德沃审视的目光，没有丝毫闪躲，甚至带着一丝慵懒的、事不关己的傲慢。他微微抬了抬空闲的那只手，指尖残留着尚未完全散去的、细微的空间涟漪。那枚消失的柠檬雪宝糖，此刻正安静地躺在他另一只手的掌心，被他用两根修长的手指随意地捏着，仿佛那只是一颗普通的石子。
“抱歉，打扰了你们的‘家务事’讨论。”科尔温的声音带着他特有的金属冷感，慢悠悠地响起，清晰地回荡在寂静的礼堂里。他熔金色的眼瞳扫过格林德沃靴子上的泰迪，又瞥了一眼掌心那颗惹祸的糖果，嘴角勾起一个极淡、却极具嘲讽意味的弧度，“我只是觉得，让一只……嗯……品味堪忧的啮齿类生物，弄脏了您的靴子，或者糟蹋了斯卡曼德（草包）辛苦保存的糖果样本，都未免太煞风景。” 他刻意在“草包”一词上加重了语气，目光意有所指地瞟向还僵在原地的纽特，熔金瞳孔深处掠过一丝难以言喻的微光。
格林德沃的视线在科尔温指尖残留的空间魔法波动和他掌心那颗糖果之间停留了一瞬，冰蓝色的眼眸深处，一丝极淡的了然和更深层次的玩味一闪而逝。他没有回应科尔温的嘲讽，只是缓缓地、优雅地弯下腰。
这个动作让礼堂里所有人的心脏都提到了嗓子眼。忒休斯的魔杖瞬间再次绷紧，傲罗的本能让他几乎要喊出咒语。
然而，格林德沃只是伸出两根手指，轻轻捏住还在他靴子上晕头转向的泰迪的后颈皮，将它拎了起来。小黑豆眼对上冰蓝色的深渊，泰迪瞬间僵住，连“吱”都不敢吱一声了。
格林德沃拎着这只“罪魁祸首”，像拎着一件无关紧要的物品，迈步向前。他步履从容，靴子踏在光洁的石地板上，发出沉稳的回响。人群如同摩西分海般自动向两侧分开一条通路，魔杖的森林依旧高悬，却无人敢轻举妄动，只能眼睁睁看着他一步步走向礼堂深处的高台，走向站在那里的邓布利多。
他走到邓布利多面前一步之遥停下。高大的身影带着风雪的气息，将穿着星星月亮长袍的邓布利多笼罩其中。两人静静对视，一个目光冰寒深邃如极夜，一个眼神温润包容似暖阳，截然不同的气场在无声中碰撞、交融。时间仿佛在这一刻凝固。
格林德沃松开了手指。泰迪“啪嗒”一声掉在地上，连滚带爬地冲向纽特，一头扎进他怀里瑟瑟发抖。
格林德沃的目光依旧锁着邓布利多，冰蓝色的眼眸深处，翻涌着外人无法解读的复杂情绪——有久远的怀念，有尖锐的锋芒，有深埋的执念，还有一丝……近乎孤注一掷的温柔？他缓缓抬起那只刚刚拎过嗅嗅的手，掌心向上，摊开。
掌心里，不再是那枚被科尔温“救下”的柠檬雪宝糖。
一团柔和却无比纯粹的金色光芒在他掌心亮起，如同初生的太阳。光芒中心，那枚柠檬雪宝糖正在融化！不是化为糖水，而是在那灼热而精纯的魔力熔炼下，形态发生着不可思议的改变！坚硬的糖体软化、延展、重塑，金色的光芒如同最灵巧的匠人之手，将其重新锻造。
光芒渐渐收敛、凝固。
一枚戒指静静地躺在格林德沃的掌心。
它通体呈现出温暖而纯净的金色，仿佛由凝固的阳光打造，又带着柠檬雪宝特有的剔透质感。戒面并非光滑，而是被巧妙地塑造成了一个极其微小的、正在旋转的星云漩涡图案，漩涡中心，镶嵌着一粒比米粒还小、却璀璨夺目到令人无法移开视目的深蓝色星辰碎片（像极了邓布利多的眼睛）。戒指的圈身，则如同两条相互缠绕的细金线，象征着某种不可分割的联结。它并不华丽，却散发着一种古老、神秘而强大的魔力波动，温暖、包容，又带着恒星般的恒定力量。
整个礼堂的空气彻底凝固了。连呼吸声都消失了。所有人的目光都死死钉在那枚小小的戒指上，无法理解眼前发生的一切。傲罗们握着魔杖的手心全是冷汗，大脑一片空白。麦格教授扶住了桌子边缘，嘴唇微张。连躲在纽特怀里的泰迪都暂时忘记了恐惧，黑豆眼直勾勾地看着那枚发光的戒指。
格林德沃冰封般的脸上，所有锋锐、所有算计、所有属于黑魔王的冷酷面具，在这一刻如同春日消融的冰雪，缓缓褪去。只剩下一种近乎虔诚的专注，和一种历经漫长岁月磨砺后、沉淀下来的、无法言说的疲惫与渴望。他冰蓝色的眼眸深深地望进邓布利多湛蓝的眼瞳里，仿佛要穿透时光的壁垒，望进彼此的灵魂深处。
然后，在霍格沃茨礼堂数百道震惊到失语的目光注视下，在魔法部最精锐的傲罗们如林的魔杖包围中，盖勒特·格林德沃，这个曾经令整个欧洲魔法界闻风丧胆的黑魔王，缓缓地、无比郑重地——单膝跪地。
冰冷的石地板与他昂贵的龙皮靴接触，发出轻微却足以震动灵魂的声响。
他托着那枚由柠檬雪宝化成的星云戒指，将它举到邓布利多的面前。戒指的光芒映亮了他棱角分明的侧脸，也映亮了邓布利多镜片后那双骤然掀起惊涛骇浪的湛蓝眼眸。
格林德沃抬起头，仰视着他此生唯一的对手、唯一的爱人、唯一的悔恨与执念。他的声音不再冰冷，不再带着磁性，而是低沉、沙哑，带着一种穿越漫长时光的疲惫和孤注一掷的恳求，清晰地回荡在寂静得只剩下烛火噼啪声的礼堂里：
“阿不思。”
“这次……”
“袜子归我。”
“你归我。”
“行吗？”
戒指的光芒温柔地流淌，星云在戒面上缓缓旋转，深蓝色的星辰碎片如同邓布利多的眼睛，静静地凝视着这凝固了百年时光的一刻。窗外的风雪仿佛也被这无声的惊雷定住，礼堂里只剩下几百颗心脏狂跳的轰鸣。
纽特死死捂住怀里泰迪的眼睛（尽管那黑豆眼还在拼命从指缝里往外瞄），自己蓝绿色的眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得能塞下一个火龙蛋。忒休斯手里的魔杖“啪嗒”一声掉在地上，他毫无所觉，只是像被石化咒击中一样僵在原地，脑子里反复回荡着格林德沃那句“袜子归我，你归我”，感觉整个魔法世界的常识都在崩塌。
角落里，科尔温优雅地啜饮了一口早已凉透的红茶，熔金色的眼瞳扫过那枚星云戒指，又掠过格林德沃单膝跪地的身影，最后落在邓布利多剧烈波动的湛蓝眼眸上。他极轻地、几不可闻地哼笑了一声，指尖无意识地把玩着自己袖口那枚古董蛇形袖扣，一道微不可查的空间涟漪在他指尖一闪而逝，悄无声息地将几张写着“最高机密”的魔法部文件折成了精巧的纸鹤，塞进了旁边还在石化状态的纽特的口袋。