林风说话时，温热的气息拂过宵宫的耳廓。
那皮肤最薄的地方，像是被烫了一下，瞬间缩紧，然后，一层很浅的粉色，就从那里慢慢漾开。
“最盛大的一场烟火……”
宵宫的呼吸停顿了一下。
这句话像是一把小小的锤子，轻轻敲在她的心口上。她没有回答，也说不出话来。她只是睁着那双眼睛，一眨不眨地看着他，那双金色的眼眸里，像是蒙上了一层薄薄的水汽，在窗外透进来的月光下，亮得惊人。
然后，她缓缓地，闭上了眼睛。
长长的睫毛垂下来，在眼睑下方投出两道细细的影子。这是一个无声的回答，也是一个全然信赖的交付。
林风的身体，俯得更低了。
他高大的身躯恰好挡住了窗外的月光，一片柔软的黑暗将宵宫轻轻包裹。
世界好像一下子变安静了，她只能听到自己擂鼓般的心跳声，还有他近在咫尺的呼吸声。
她感觉自己的身体像是一株被雨淋透了的夏日植物，每一片叶子都在微微颤抖，等待着一场无法躲避的风暴。
紧接着，一阵尖锐的、从未有过的刺痛，毫无征兆地传来。
“唔……”
一声短促的闷哼从她喉咙深处溢出，又被她死死地咬住了下唇，压了回去。那声音，像是一只被踩到尾巴的小猫，带着些许委屈和痛楚。她的身体瞬间绷紧了，脚趾也紧紧地蜷缩起来，抓着身下的床单。
她下意识地想往后缩，想躲开。
可林风的手臂很有力，环住了她的腰，让她没办法逃开。他没有继续下一步的动作，只是维持着那个姿势，停在那里。
他低下头，吻落了下来。
先是她的额头，然后是鼻尖，再是她的脸颊。那些吻很烫，带着一种不容置疑的安抚意味。最后，他的唇又回到了她的唇上，轻轻地辗转，吮吸着，像是在无声地对她说，别怕，放松一点。
宵宫紧绷的身体，就在这样一下又一下的吻里，一点点地松开了。她不再试图后退，而是试探着，放松了自己僵硬的肢体，去接纳那个带来了痛楚，也带来了温热的源头。
然后，风暴开始了。
那一夜，长野原一如既往地安静，但宵宫家的阁楼上，却没有了平时试验烟花时的爆炸声。
只有那张床，在清冷的月光下，开始发出“吱呀、吱呀”的轻吟。
那声音，有时候很急，像是夏夜里突然刮起的一阵风；有时候又很缓，像是风吹过树叶时，拖长的尾音。
窗外，夏虫们正叫得起劲，一浪盖过一浪，仿佛在比赛谁的嗓门更大。
它们的鸣唱，和房间里渐渐压抑不住的声音，交织在了一起，变成了一首只属于这个夜晚的，奇特的歌。
最开始，那只是一点点被压碎的呜咽。
宵宫用手背捂着自己的嘴，不让声音跑出去。
那声音从她的指缝间漏出来，闷闷的，带着一点点哭腔，像是迷路的小鹿在林子里低低地叫，又慌张，又无助。
后来，那呜咽渐渐变了调。
断断续续的，不再是纯粹的痛楚。
那声音变得婉转起来，像是雨点打在屋檐下的石板上，滴滴答答，清脆又破碎。
她自己也听不懂自己发出的声音了，那声音好像不受她控制，是从身体的另一个深处，被那越来越急的风暴，给硬生生逼出来的。
当床榻的摇晃和窗外的虫鸣，都攀到了最高点的时候。
所有的声音，所有的喘息和泣音，都汇成了一声。
那是一声高亢的、带着哭腔的尖叫，像是一束积蓄了所有力量的烟花，终于冲破夜幕，在最高的顶点，“轰”的一声，彻底炸开！
极致的光亮。
极致的绚烂。
然后，一切声音，都消失了。
就像烟花在最亮的那一瞬间，耗尽了所有力气，变成满天无声的、缓缓飘落的星辰。
世界，一下子安静下来。
连窗外那些叫了一整晚的夏虫，好像也累了，渐渐停歇了它们的歌唱。
黑暗的房间里，只剩下两个人粗重的喘息声，此起彼伏。
榻榻米上，宵宫的额发被汗水浸湿，一缕一缕地贴在皮肤上。她身下的床单也湿了一大片，黏糊糊地贴着后背。空气里，那股熟悉的硝石和硫磺的气味，和她自己身上甜甜的、像是花蜜一样的味道，还有林风身上那种很霸道、很有力量感的气息，全都混在了一起，变成了一种独一无二的，属于这个夜晚的味道。
不知道过了多久。
天边，有了一点点白。
新的一天快要来了。
房间里的风暴，也终于彻底停了。
宵宫蜷在林风的怀里，整个人像是被抽走了骨头，软绵绵的。她的脸颊还带着刚才那场风暴留下的潮红，热乎乎的。她懒洋洋的，一根手指头都不想动。
她把脸颊贴在他宽阔的胸膛上，那里还蒙着一层薄汗，皮肤摸上去有点热，很结实。她听着他的心跳声，咚，咚，咚。一下，又一下，沉稳又有力。
她听着这个声音，觉得心里从未有过的安稳。
她慢慢抬起手，用食指，在他的胸膛上，随便地画着圈。一圈，又一圈。房间里很安静，只有他们俩的呼吸声。
宵宫就这么画了很久，好像在用这个动作，把脑子里乱七八糟的想法都理清楚。
终于，她动了动嘴唇，喉咙里发出一点刚哭过的、沙沙的声音。她问出了一个，大概所有女孩在经历这样一个夜晚后，都会藏在心里的问题。
“我……”
她停了一下，像是在给自己鼓劲。
“是你的……第几个？”