烟火散尽后的风，吹在屋顶上，带着一点点烧过的硫磺味，还有远处祭典飘来的、食物的甜腻香气。
下面街道上的喧嚣好像隔了一层厚厚的玻璃，变得模糊不清。
世界一下子安静下来，静得能听见两颗心脏在胸腔里跳动的声音。
林风那颗，跳得平稳，一下，又一下，像古老的座钟。
宵宫那颗，就快得多了，像刚跑完一场祭典的赛跑，又急又乱。
她那句带着颤音的问话，就那么悬在两个人中间。
“你不会的，对吗？”
她整个人都靠在他身上，身体的重量，隔着两层浴衣，实实在在地压了过来。
林风没有马上说话。
他只是稍微动了动，调整了一下坐的姿势，然后慢慢地转过来，正对着她。
瓦片在他的动作下，发出了轻微的摩擦声。
他的眼睛，就这么直直地看着宵宫。
宵宫也仰着头，没有躲。
她看着他的眼睛，那双金色的眸子里映着天上的星子和远处残存的灯火，亮得惊人。
里面好像什么都有，又好像什么都没有，就只是那么干干净净地看着他。
她看到他抬起了手。
宵宫的呼吸，在那一刻停住了。
那只手没有去碰她的脸，也没有去拂过她的头发。它只是向下，落在了她那只因为紧张而攥得死死的、放在膝盖上的手上。
他的手指，一根一根地，带着一种不容拒绝的力道，挤进了她蜷缩着的指缝里。
最后，他们的手扣在了一起。
他的手掌又大又暖，干燥的皮肤上有一层薄薄的茧，磨着她微凉的手心，有点粗糙，却让人莫名地安心。她感觉到自己手心里那层因为紧张而渗出的细汗，都好像被他吸干了。
他握得很紧，像是要把她的骨头都捏进自己的掌心里。
宵宫终于呼出了那口憋了许久的气。
林风看着她，看着她那双眼睛里，水光在晃动。他的嘴角，向上弯了一下，弧度很小，但确实笑了。
他没有说“我永远不会离开你”这样的话。
他只是看着她的眼睛，用很清楚、很慢的声音说：
“烟花会消失。”
“但只要你愿意……”
“我可以，是你的专属烟花师。”
“在你一个人的夜空中，放一辈子的烟花。”
一辈子。
这个词，像一颗烧红的炭，就这么直接地、烫人地，落进了宵宫的心里。
她感觉自己的心脏猛地一缩，然后又疯狂地鼓动起来，血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。她好像什么都听不见了，只剩下那句话，在她脑子里一遍又一遍地回响。
这个世界上，大概没有比这个更好听的话了。
这个承诺，比任何华丽的辞藻，都更让她觉得心里发酸，发软。
她的眼眶一下子就热了。
视线开始模糊，眼前那个男人的脸，在一团水汽里，变成了一个温柔的影子。
她拼命地仰着头，把下巴抬得高高的，用牙齿死死咬住下唇，不让那个不争气的东西掉下来。她不想哭，一点都不想。她想让他看到的，永远是那个笑哈哈的、永远有使不完力气的长野原宵宫。
可是，那股热流根本不受控制。
最后，还是有一滴眼泪，没忍住，从眼角滑了出来，顺着脸颊，滚到她的下巴上，最后滴落，在他握着她的手背上，溅开一小片温热的湿意。
林风没有去帮她擦眼泪。
他只是空着另一只手，伸过去，轻轻地碰了碰她的头发。他的手指穿过她柔软的发丝，动作很轻，像是在碰一片刚落下来的花瓣。
夜风吹过来，把她的几缕头发吹到了他的脸上，痒痒的。
也把她的心，吹得乱七八糟。
两个人就这么看着对方，谁也没说话。头顶的星星，脚下的灯火，好像都成了他们俩的背景板。
过了好久，好像有一个世纪那么久。
宵宫终于把那股快要冲出喉咙的哽咽给咽了回去。
她用力地吸了吸鼻子，声音很大。
然后，在林风还没反应过来的时候，她猛地把自己的手从他的掌心里抽了出来。
她像一只被惊动的兔子，不管不顾地，一头就扎进了他的怀里。
“砰。”
她的额头结结实实地撞在了他的锁骨上，有点疼，但她好像完全感觉不到。
她伸出双臂，用尽了全身的力气，死死地抱住了他的腰，脸深深地埋进了他胸前的衣服里，那上面有他身上独有的、干净的皂角味，还混着一点烟火的味道。
她的声音，因为闷在衣服里，听起来嗡嗡的。
却带着一种豁出去一样的决绝。
“那……”
她停顿了一下，好像在攒力气。
“我们回家吧。”
“我还有一种……新的烟花……”
她的声音压得更低了，那热气透过布料，直接烫在他的皮肤上。
“只想……”
“放给你一个人看。”