简单的三菜一汤被陆续端上餐桌。清炒时蔬翠绿油亮，虾仁蒸蛋嫩滑如布丁，红烧小排色泽诱人，还有那碗顾晏舟已经喝过一些的山药排骨汤。菜式普通，摆盘也远不如专业厨师那般充满艺术感，但每一道都冒着实实在在的热气，色彩分明，散发着质朴而诱人的香气。
苏晚解下围裙，脸颊还带着厨房热气的红晕，有些不好意思地看着餐桌：“不知道合不合你口味，我随便做的。”
顾晏舟的目光扫过桌面。这些菜，与他平日在外应酬时见到的那些如同精密仪器测量后摆放的菜肴截然不同。没有干冰营造的仙气缭绕，没有繁复的雕花装饰，甚至大小都不那么均匀，却充满了“人”的痕迹，带着锅气和手作的温度。
他没有多言，只是拉开椅子，在苏晚对面坐了下来。这个位置，通常是举办正式家宴时主位的位置，此刻却只为了这一顿简单的家常便饭。
他拿起筷子，那乌木镶银的筷子在他手中，似乎也少了几分商务宴请时的疏离感。他先夹了一块红烧小排，肉质软烂，入口即化，咸甜适中的酱汁恰到好处地激发了肉香。又尝了一口虾仁蒸蛋，蛋羹嫩滑，虾仁q弹新鲜。最后是那碟清炒时蔬，脆嫩爽口，带着大火快炒独有的“镬气”。
都是最寻常不过的家常味道，却有着外面任何高级餐厅都无法复制的、踏实妥帖的滋味。那是一种无需猜测厨师意图、无需顾虑用餐礼仪、只关乎食物本身与进食者感受的纯粹满足。
他吃饭时依旧沉默，姿态优雅，但进食的速度却不慢，甚至比平时在那些奢华宴席上更快一些。
苏晚看着他安静进食的样子，见他每样菜都尝了，而且似乎没有停筷的意思，心里悄悄松了口气，一直悬着的心终于落回了实处。她也拿起筷子，小口小口地吃了起来，眉眼间带着轻松的笑意。
餐桌上很安静，只有细微的咀嚼声和碗筷偶尔轻碰瓷盘发出的清脆声响。
但这安静，与以往两人在米其林餐厅里，隔着昂贵的鲜花和摇曳的烛光、遵循着严格用餐礼仪的沉默截然不同。那时的安静，是空旷的，是带着表演性质的，是隔着千山万水的。
此刻的安静，是松弛的，是带着食物香气的，是被温暖灯光柔化了的。它不再空旷，反而被一种无形的、柔和的介质填满。这种介质，是食物的温度，是共享时光的默契，是超越了契约与协议的、悄然滋生的亲近感。
顾晏舟甚至能清晰地听到她极轻的咀嚼声，能看到她因为吃到合口味的菜时，满足地眯起眼睛的细微表情。
他第一次觉得，吃饭这件事，原来可以不仅仅是补充能量或是社交应酬。它可以是这样……有温度的。
这顿简单的家常菜，像一块朴素的基石，稳稳地垫在了他向来悬浮于云端的生活之下，带来了一种前所未有的、名为“归属”的实感。