沈如晦几乎是耗尽了最后一丝力气，才挪到念雪的房间。奶娘和小荷见她进来，连忙起身，脸上带着几分惶恐和担忧。
“夫人，您怎么自己过来了？您身子还虚着……”小荷上前想搀扶。
沈如晦摆了摆手，示意自己可以。她的目光，第一时间就落在了床上那个小小的人儿身上。念雪依旧睡着，呼吸平稳悠长，小脸上那不正常的潮红已经褪去，虽然还带着病后的苍白，但显然已无大碍。
她缓缓在床边的绣墩上坐下，伸出手，极轻极轻地抚摸着女儿柔软的脸颊，感受着那正常的、温热的体温。一直悬在喉咙口的心，这才真正落回了实处。泪水再次不受控制地涌上眼眶，但这一次，是纯粹的、失而复得的庆幸。
她就这样静静地守着，看着女儿安稳的睡颜，仿佛要将这些天缺失的陪伴都补回来。奶娘和小荷对视一眼，悄无声息地退到了外间，将空间留给了她们母女。
房间里很安静，只有念雪均匀的呼吸声。阳光透过窗纱，柔和地洒在床前。沈如晦的目光，无意间落在了床边矮凳上放着的一叠干净柔软的棉帕上。最上面一条，是素雅的月白色，边角用银线绣着几竿疏竹。
她的目光，在那方帕子上顿住了。
记忆，如同被触动了某个开关，再次翻涌而上。
……不是帅府的奢华，而是她未出阁时，那个虽然清贫却充满书卷气的家。
……母亲坐在窗边，就着昏暗的灯火，一针一线地绣着这方帕子，嘴角带着温柔的笑意：“我们如晦啊，以后定要找个如竹君子，清雅端方……”
……后来，家道中落，母亲病重，拉着她的手，将这方她珍藏的、几乎全新的帕子塞进她手里：“晦儿，娘没什么能留给你了……这帕子，你留着，做个念想……”
……再后来，她嫁入帅府，这方承载着母亲祝福和过往岁月的帕子，被她小心翼翼地收在箱底，几乎遗忘。直到某次，她因顾长钧的疏忽而暗自垂泪时，无意中翻出这方帕子，睹物思人，更是悲从中来，眼泪将那竹叶都濡湿了……
这方旧帕，怎么会在这里？是奶娘或者小荷从她旧物中找出来，给念雪用的吗？
旧物依旧，人事已非。母亲期盼的“如竹君子”，她终究是错付了。这帕子上，早已浸染了太多新的泪痕，与母亲当年绣制时寄托的美好愿望，形成了残酷的对比。
她伸出手，指尖颤抖地抚摸着那冰凉的、带着旧日时光气息的丝线，仿佛能触摸到母亲温暖的指尖，也能感受到自己曾经流下的、冰冷的泪水。
旧帕，新泪。
过往的温情与现实的残酷，在此刻，通过这一方小小的帕子，交织在一起，让她心如刀绞。
就在这时，床上的念雪忽然动了动，发出一声细微的哼唧，缓缓睁开了眼睛。
小家伙睡眼惺忪，乌溜溜的眼珠转了转，先是看到了床边的沈如晦，小嘴一咧，露出一个虚弱的、却无比纯净的笑容，含糊地唤道：“娘……”
这一声呼唤，瞬间驱散了沈如晦心中所有的阴霾和悲伤。她连忙俯下身，用那方月白色的旧帕，小心翼翼地擦拭着女儿额角细微的汗意，声音温柔得能滴出水来：“念雪醒了？还难不难受？”
念雪摇了摇头，伸出小手，抓住了沈如晦的一根手指，紧紧握着，仿佛这样才能安心。她的目光，又好奇地落在了沈如晦手中那方帕子上，伸出另一只小手，想去抓那上面绣着的竹子。
看着女儿天真无邪的动作，看着她对自己全然的依赖，沈如晦的心中，充满了酸涩的暖意。为了这个孩子，她所承受的一切，似乎都值得了。
旧帕承载着过去的泪与憾。
新生的女儿，是她未来唯一的的光。
这交错的新痕与旧迹，如同她的人生，破碎不堪，却总有一丝微弱的、不容忽视的温暖，在缝隙中顽强生长。