主管姓陈，四十出头，在基金会干了快二十年，眼睛下面常年挂着两道青黑色的印子。他看完周驰的报告之后沉默了三分钟，然后把报告翻到最后一页，在上面签了字。
“批准继续探索。但加两个条件。”他把笔搁在桌上，“第一，林远下次进去必须带双向通讯设备，现有的单向音频不够。第二，那把铜钥匙的使用必须有记录。用在哪里、什么时候用的、开什么锁、锁后面有什么，全都要写清楚。”
林远点头。双向通讯设备下午就从仓库调来了，比之前用的那套轻了一半，耳挂式耳机加领夹麦克风，电池续航六小时。他试了一下，音质干净，能同时和监控室通话。
“今天来不及了。”陈主管看了看表，“明天上午八点开始。林远从正门进，周驰在监控室盯着。赵工那边侧墙补好了没有？”
“补了。没灌浆，就把松动的砖面加固了一下。”周驰回答，“赵工说等我们搞清楚空腔里的情况再决定下一步怎么处理。”
“行。散了吧。”
第二天上午八点十分，林远第四次推开了Scp?083的前门。
这次他的路线很明确：先去厨房，翻第二层抽屉，看看维修手册上写的“灰”是什么东西。然后去储物间，确认砖的存放位置。最后带着钥匙走一遍所有能走到的房间，找一个锁孔。
前厅和以往一样。吊灯亮着，地板锃亮。林远穿过前厅左转，经过客厅门口，沿走廊往厨房走。路过客厅的时候他侧头看了一眼落地钟。指针还在走，显示的时间是两点四十七分，钟摆在摆。他没有停，继续往厨房走。
厨房里的一切都和上次一样。碗柜、水槽、灶台。林远蹲下来拉开第二层抽屉。里面放着几块干净的抹布、一盒火柴、两根蜡烛，还有一个小布袋。布袋是亚麻布的，扎口的绳子打了个活结。
他把布袋拎出来，解开绳口，里面是灰白色的粉末。他捻了一点在手指上搓了搓，粉末很细，没有颗粒感，加水之后有轻微的黏性。
“找到灰了。厨房第二层抽屉，一个亚麻布袋，里面是灰白色粉末。触感像细水泥或者石灰粉。”
“量有多少？”
“小半袋，大约能装两三个拳头。”
他把布袋扎好放回抽屉，站起来去储物间。北墙上的那扇矮门还在。他拧开铜把手，探头进去。吸尘器立在第四层搁板上，青白色相间，软管绕得整整齐齐。林远看了它一眼，注意到集尘袋的卡扣位置和上次不一样了。上次他进来的时候卡扣是松开的，现在扣紧了。
“储物间的吸尘器状态有变化。卡扣上次是开的，现在是关的。”
“你上次动过它？”
“没碰。只是看了一眼。”
“那就是它自己动的。或者别人动的。”
林远没回应。他看了看储物间里的其他东西。第一层搁板上的床单和毛巾叠得整整齐齐，第二层的陶罐和工具箱位置没变，第三层的蜡烛和煤油瓶也没动。他退出来关上门，在储物间的门框上画了一个粉笔标记。
然后他开始找锁。
精装版本他走过的地方包括前厅、客厅、厨房、走廊、SR?12、后门区域、以及那条通往暗门的短走廊。每间房他都进去转了一圈，重点看门框、墙裙、踢脚线和家具的背面。没有锁孔。没有任何东西看起来像是要用钥匙开的。
他又去了二楼。楼梯在走廊中间，橡木扶手，踏步铺着地毯。二楼有一条东西向的长走廊，两侧各有几间房。他挨个走了一遍。卧室、起居室、另一间小客厅、一间书房。书房里有书柜和写字台，抽屉都能拉开，里面是空的。墙面上挂着一幅画，他摘下来看了看背面，画框是普通的木框，没有夹层。
他在二楼走廊的尽头发现了一扇门。这扇门是锁着的。
门板是橡木的，比其他的门厚实，门框上有一个黄铜锁孔，圆形，中间一道竖槽。锁孔的边缘磨得发亮，像是经常被人用钥匙插进去拧动。
“找到了。二楼走廊尽头有一扇锁着的门。黄铜锁孔，圆形竖槽。磨损明显。”
“试试钥匙。”
林远从口袋里掏出那把铜钥匙。钥匙柄上的“h”和胡佛标志朝上，他把它插进锁孔。钥匙和锁孔严丝合缝地咬合在一起，他顺时针拧了半圈，锁芯发出一声清脆的咔嗒声。
门开了。
门后面是一个很小的房间，大约五平方米。没有窗户。一张单人床靠着左墙，床垫是灰扑扑的帆布面，上面叠着一条羊毛毯子。右墙边有一张极小的木桌，桌面上放着一盏煤油灯和一盒火柴。桌子底下有一个搪瓷脸盆和一只水壶。正对着门的墙上钉着一块木板，木板上贴满了各种纸片。
林远站在门口没有立刻进去。他先用手电扫了一遍地面和墙壁。地面是光木板，没有地毯。墙壁没有粉刷，就是砖面，但砖缝里填了新砂浆，颜色比旧砂浆浅得多。他蹲下来用手指碰了碰砂浆，已经硬了，但表面粗糙，不像原装的砖缝那样被磨得光滑。
“房间不大，五平米左右。有一张床一张桌。墙上的砖缝是新填的，砂浆颜色很浅。有人最近维修过这个房间。”
“最近是指多近？”
“砂浆完全硬化了，表面粗糙但干燥。按这个环境条件估计，可能几个月，也可能一两年。不会更久。”
他走进房间，站在木板前面看那些纸片。
大部分是剪报。从报纸上剪下来的小块，用大头针钉在木板上。林远扫了一遍，剪报的内容五花八门：一则是关于本地自来水管道改造的公告，一则是某家五金店的开业广告，一则是一小段讣告，还有几则看起来像房屋租赁信息。
木板右下角钉着一张完整的纸，比剪报大一圈。林远凑近了看。那是一张手写的清单，钢笔字，和维修手册上的笔迹一致。清单分两列，左边列着项目名称，右边是对勾或叉号。
“壁纸 客厅（已换）”、“壁纸 前厅（已换）”、“壁炉砖 SR?12（待补）”、“窗户木框 侧窗（已换）”、“地板蜡 全屋（已打）”、“吸尘器滤袋（已清）”。
清单底部还有一行字，写在所有条目下面，笔迹比上面的潦草一些：
“三楼天花板渗水，等雨季过了再修。”
林远把这张清单抄了下来。
“周驰，木板上有张维修清单。列了壁纸、壁炉砖、窗户木框、地板蜡、吸尘器滤袋这些项目。大部分打了勾表示已完成。最底下写了一行‘三楼天花板渗水，等雨季过了再修’。”
“三楼？”周驰的声音立刻提了起来，“建筑外部只有两层。”
“对。但这份清单提到了三楼。而且墙上砖缝新填了砂浆，说明有人在近期维护过这个房间。写清单的人要么已经修过三楼，要么在等机会修。”
“你找找有没有通往三楼的楼梯或者别的入口。”
林远在房间里转了一圈。床底下是空的。桌子后面没有暗门。唯一一面没有仔细检查的墙是贴木板的那面。他把木板轻轻从墙上摘下来。木板后面是砖墙，砖面上有一道用粉笔画出来的长方形轮廓，大约半米宽、一米高。轮廓的边缘被反复描过好几遍，粉笔线很粗。
“木板后面有一道粉笔画的方形轮廓。看起来像是预留的开口。”
“有工具能凿吗？”
“储物间有工具箱。”
林远把木板挂回去，退出了房间。他锁上门，把钥匙揣回口袋，下楼去了储物间。工具箱在第二层搁板上，一个铁皮方盒，拎起来有分量。他打开看了一眼：一把锤子、几把凿子、一盒铁钉、一把木柄手锯、一截卷尺。工具都保养得不错，锤柄上没有锈，凿刃磨得很锋利。
他拎着工具箱上了二楼，回到锁着的房间。他把木板摘下来，用锤子和凿子沿着粉笔轮廓凿了第一块砖。
砖后面是空的。
他连续凿下来三块砖，露出了一个宽四十厘米、高六十厘米的口子。手电照进去，里面是一条极窄的通道，宽度只够他侧身挤过去，高度大约一米二，需要弯腰。通道的底板是砖面，两侧也是砖面，顶上是木梁。木梁上垂着一根电线，和侧墙空腔里那根一样，单股，绝缘皮老化开裂。
“凿开了。通道很窄，往里面延伸。有电线从顶上垂下来。”
“方向？”
“大致往北。按信号定位，通道尽头在建筑中段偏北的位置。”
“你进去？”
“进去。”
林远把凿子放回工具箱，侧身挤进通道。弯腰走了七八步之后，通道稍微宽了一点，高度也抬了一点，他能半蹲着往前挪了。又走了十几步，通道尽头出现了一块木板，没有固定，只是斜靠在开口上。他推开木板，面前是一个大得多的空间。
手电扫过去，这个空间的宽度大约六米，进深大约四米，层高很低，最高处大约两米二，两侧斜着往下收，像是一个阁楼。地面上铺着一层防潮布，布上堆着东西。他走过去蹲下来看。
防潮布上码着几摞砖，每摞十块，一共五摞。旁边放着一只塑料桶，桶里是灰白色的粉末，和厨房抽屉里那袋是同一种东西。砖的旁边还放着一卷壁纸，花纹和客厅墙上的那款一模一样。
阁楼的另一头有一张折叠椅，椅子上放着一只帆布包。林远打开包，里面是一双手套、一把卷尺、一支铅笔和一本巴掌大的笔记本。笔记本的封面上写了四个字：“维修记录”。
他翻开笔记本。第一页的日期是████年██月██日。最后一页的日期是半年前。
林远一页一页往后翻。记录的内容很简短，每条就一两行：换了哪里的壁纸、补了哪块砖、吸尘器滤袋什么时候清过。大部分条目后面都跟着一个“已完成”。
翻到最后几页的时候，他停住了。最后一条记录写着：
“三楼西北角渗水越来越厉害了。天花板泡软了一块。材料不够，等下次补给。”
后面没有再写。再往后翻是空白页，直到最后一页的背面，那里用铅笔写了一行字，笔迹潦草得几乎认不出来：
“房子在动。我修好的墙它又给我拆了。它在里面改来改去。我追不上它。”
林远把笔记本合上，装进外套内侧口袋。
“周驰。”
“听到。”
“我找到维修记录本了。上面说房子在自我改动，修好的墙会被重新拆开。写记录的人追不上变化速度。”
“那人呢？”
“不知道。记录半年前断的。”
耳麦里安静了几秒。然后周驰说：“你出来吧。这事得报上去重新评估。”
“等一下。阁楼里还有东西。”
他站起来，把手电往阁楼最深处照过去。光柱穿过灰尘，打在尽头的一面砖墙上。墙面上有一个用粉笔画出来的大圆圈，圆圈里面画了一个箭头，箭头指向斜下方，旁边写着一行字：
“往下走。”