星轨灯的光在办公桌上淌成浅河时，林夏发现记录板边缘沾着片浅灰蓝色细绒，是Ariel身上的头发，像揉碎的雾。指尖刚碰到，暖光里便浮起细碎银点，星星似的从绒线里钻出来。
走廊轻响传来，她抬头见小张抱着文件夹站在门口，眼睛瞪得圆圆的：“林博士，您办公室在发光？”姑娘举着手机对墙角，屏幕里星轨灯的银线光顺着墙壁漫开，白墙上织出半透明星图，连天花板水渍都成了朦胧星云。
“大概是荧光晶体的折射。”林夏开灯时，墙上游动的星子立刻缩成银线，乖乖待在灯盘里。小张却惊呼凑近：“您看照片！这颗星星在动呢！”照片里淡蓝光点偏离星轨，像掉队的孩子。
林夏指尖划过灯盘亮些的银线：“Ariel说星轨会记看过的光，许是记住你昨晚的陶片了。”
“真能记住？”小张把照片设成壁纸，“明天带陶片来‘探亲’行不行？”话音落，星轨灯轻轻颤了颤，第七颗星旁的光斑又亮了些，像在应和。
次日清晨，收容室飘着新烤陶土香。Ariel趴在星图陶板上打盹，尾巴圈成圆环护着薄荷花盆。林夏刚放好小张的陶片，小家伙耳朵就抖了抖，蓝宝石眼睛半睁：“带朋友来啦？”
陶片上的星星符号对着灯盘，边缘细绒沾的银粉慢慢浮起，竟飘向星轨灯。Ariel猛地坐起，灰蓝色手指戳陶片：“它记得回家的路。”
林夏把新烤的底座放工作台那是昨晚加班捏的：“试试把星轨灯嵌进去，光就能顺着陶土纹路走了。”拿起刻刀时，发现刀柄缠着细麻绳，末端系着她送Ariel的银线星星，不知何时被悄悄系在工具上。
“这样您刻花纹时，星星能陪着您。”Ariel蹲在旁，卷着砂纸，“李姐的铅笔垫磨好了，您看光滑吗？”
陶制铅笔垫上刻着交叉铅笔，笔杆缠银线纹路，边缘磨得像鹅卵石般温润。林夏抚过无毛刺的边角：“比我工作证还滑。”
Ariel笑弯眼睛，耳朵尖轻抖：“给小张的星轨灯也磨成这样，她喜欢圆滚滚的。”突然凑近花盆，鼻尖贴叶片，“小薄荷学了新的星轨步！”
果然，新栽薄荷苗叶片轻颤，叶脉银粉星图比昨天多了小三角。老薄荷顶端叶片跟着晃，像给新来的打节拍。林夏想起蒙田书里的插画，北斗七星的光落在麦田，麦浪起伏弧度和星轨一模一样。
“Ariel忽然拖过玻璃罐，里面是半罐透明胶状物：“王哥给的‘月光胶’，凝固后能留光的影子。涂在底座上好不好？关灯后光还能留一会儿。”用小勺舀起时，胶状物在晨光里拉出银丝。
铅钢门轻响，王哥探进头，手里拎着工具箱：“小林博士，陶土窑调好了，试试吗？”看见星轨灯半成品，眼睛一亮，“烧出来肯定漂亮！对了，小张让带这个。”递过密封袋，里面是晒干的金盏花，“说谢030的陶片会发光，特意晒的干花当颜料。”
Ariel捏起金盏花，花瓣捻碎落橙黄粉末：“调在陶土里，星星会成暖黄色。”它突然蹦起时，尾巴扫过工作台，月光胶罐子倾倒，胶状物泼在星图陶板上，漫过第四颗星星符号。
林夏刚要拿纸巾，却见奇妙景象：月光胶接触陶板的瞬间，符号周围石英砂亮起，银线纹路顺着胶状物蔓延，在桌面画出弯弯光轨，正和窗外掠过的鸽群轨迹重合。Ariel爪子悬在半空，眼睛瞪得圆圆的：“它在学飞鸟的样子！”
王哥直咋舌：“这030比我家3d打印机还智能！”蹲身收拾时，指尖碰光轨，接触处立刻绽开小光花，“还会开花？”
“它记着您修窑敲锤子的节奏。”Ariel捧起光花，暖光透过灰蓝色手指渗出来，“上次您敲了七下，光花就有七个花瓣。”
王哥愣了愣笑起来：“小家伙记性真好！窑炉预热好了，烧胚子吗？我盯温度。”
Ariel戴隔热手套，小心把底座放进窑炉托盘，月光胶涂层在预热光里泛着珍珠色。林夏把金盏花粉和进陶土，捏出七个小星点：“烧好粘在灯盘边缘，对应北斗七星。”
窑炉启动的嗡鸣很轻，像远处潮汐声。Ariel蹲在炉前，手指随温度指针轻晃，灰蓝色睫毛沾着金盏花粉，在暖光里像落了小星光。王哥看着它认真的样子，悄悄对林夏说：“比我家小孙女还专注，她画星星总半途去追蝴蝶。”
林夏想起Ariel教薄荷记星轨的耐心让薄荷舒展慢，它就每天用指尖轻抚叶脉，像教孩子写字的老师。她忽然懂了，万物有灵或许就是温柔的耐心会被记住，化作星轨、叶脉或光的轨迹。
窑炉提示音响起时，夕阳正透过气窗斜照。Ariel取出底座，陶土烧成温润米白色，月光胶凝固成半透明壳，里面封存着细碎光斑，像把夕阳切成星星大小的碎片。
“成功了！”它把底座放工作台，星轨灯嵌进去的瞬间，银线纹路亮起，暖黄灯光顺着月光胶蔓延，墙上投出流动星图。老薄荷叶片突然剧烈颤动，叶脉银粉星图和墙上光影完全重合，连摆动频率都和光轨流动一致。
Ariel扑到花盆边，鼻尖蹭叶片：“它学会完整的北斗七星了！”
林夏翻开记录板，早上的观察记录旁，多了个暖黄色光脚印，是Ariel手的形状，光在纸页上慢慢晕开，把字迹边缘染成金边。她忽然想起小张说的，昨晚加班时，陶片星星会跟着翻报告的节奏闪烁。
铅钢门再次打开，带着晚风凉意。小张抱着文件夹跑进来，脸上泛着兴奋的红晕：“林博士！看窗外！”众人抬头，收容区上空晚霞里，七道银白色光带缓缓流动，轨迹和星轨灯底座纹路一模一样。
“是星轨灯的光映上去了？”王哥揉眼睛，“这距离太远了……”
Ariel指着天空笑：“是云朵记得我们画的星轨！”它举起手，指尖银粉在风中扬起，“它们在打招呼呢！”
林夏望着墙上星图和窗外霞光，突然懂了Ariel说的“记得”。那些被温柔对待的瞬间，修窑的锤子声、晒花的耐心、教薄荷生长的温柔，都会化作轨迹被记住，在不经意时以光、风、叶片颤动回应。
她拿出新烤的杯垫，上面用金盏花粉画着小北斗七星。Ariel在旁涂月光胶，胶状物在杯垫边缘画圈光晕：“给王哥的，修窑时垫杯子，光会暖一点。”突然歪头，耳朵转向走廊，“好像有很多脚步声？”
铅钢门外传来轻快脚步声，李姐、园艺组张叔和好几个同事走进来，手里捧着晒干的香草、新调的陶土、画着星图的便签。
“听说030在做会记星轨的灯？”李姐眼角弯弯，“带点材料帮忙。”张叔把一盆薄荷放桌上，叶片天然带银白色斑点，“这叫‘星尘薄荷’，天生有星轨纹。”
Ariel手在地上画出欢快弧线，把材料一一摆好，月光胶在桌面漫开，给所有物品的影子镀上银边。林夏看着眼前温暖的景象，墙上星轨光影漫过每个人头顶，像戴了星光小帽子。
她翻开记录板准备写观察，却见傍晚的光脚印旁，多了许多小光印那有李姐的布鞋印、王哥的工靴印、小张的运动鞋印，都朝着星轨灯，在纸页上组成小光海。
窗外霞光渐暗，收容区路灯亮起，星轨灯的光却越来越亮。底座上的月光胶释放储存的光，把房间照得像浸在浅海。Ariel指着灯盘惊呼：“第七颗星星旁边，长出新光斑了！”
林夏凑近看，极小的光点在凝聚，像刚发芽的种子。她想起早上的薄荷苗，此刻它的叶片正对着光点头，仿佛在和新光斑打招呼。
“它在等新的故事呢。”林夏在记录板写下这句话，笔尖划过纸面时，星轨灯突然闪烁，墙上星图变换，多出条从未见过的光轨，像指向未知方向。
Ariel的手掌轻轻搭在她手腕上，暖光顺着皮肤蔓延：“林博士，明天把新的星轨画长点好不好？让它记更远的故事。”
林夏望着渐深的夜色，远处城市灯光像散落星子，收容室的光顺着门缝溜出去，在走廊地面画出弯弯光轨。她忽然觉得，这些温柔的轨迹会一直延伸，穿过铅钢门、城市夜空，和真正的星轨连在一起。
她在记录板末尾画了个小星号，刚放下笔，星号就被光填满，变成颗会闪烁的小光星。