汴京的雪下得绵密，像扯不断的棉絮，从天黑落到天明。诏狱的铁窗糊着层薄冰，透进来的光昏黄又微弱，勉强能照亮李若水手里的血书。纸页粗糙，是用麻纸拼凑的，边缘卷着毛边，上面的字迹歪歪扭扭，有的地方被血浸透，晕成深褐的云团，有的地方又被泪水泡得发皱，墨迹洇开像朵残缺的花。
“初三日，王二牛为护粮草，被金兵砍断三根手指仍死战……”李若水用冻得发僵的手指抚过那行字，指尖能摸到纸页上凹凸的痕迹——那是写字人忍着剧痛，用染血的手指蘸着炭灰写的，每一笔都像在剜肉。他想起那个总爱咧着缺牙的嘴笑的伙夫，上次送粮草时还塞给他块烤红薯，说“大人趁热吃，暖乎”。
“初七，小豆子冻僵在岗位上，手里还攥着弓箭……”这行字写得格外轻，像是怕惊扰了什么。李若水认得小豆子，才十五岁，眉眼弯弯的，总说等打完仗要回家娶隔壁村的阿秀。纸页上沾着点冰晶，是从送信的伤兵身上带进来的，那伤兵断了条腿，是爬着把血书送到他手上的，只说“求大人……让陛下知道……弟兄们没白死……”
他一页页翻着，指尖沾了血书的潮气，又冷又黏。有写“火箭用尽，拆了甲胄熔铁造箭头”的，有记“雪夜凿冰取水，冻掉半只耳朵”的，最后一页画着个歪歪扭扭的水坝，旁边写着“守到最后一人”，字迹被血糊了大半，却透着股豁出去的狠劲。
铁窗外的雪还在下，把诏狱的墙顶盖得白茫茫一片。李若水将血书小心翼翼地折好，塞进贴身处——那里还有半块干硬的麦饼，是昨夜狱卒偷偷塞给他的。他知道这血书一旦递上去，自己怕是再难活着走出这诏狱，但他摸了摸怀里的血书，能感觉到纸页下那些滚烫的心跳，那些没说出口的“护着大宋”。
“来人。”他对着门外喊，声音因连日未好好说话而沙哑，却带着股不容置疑的坚定，“替我呈禀陛下，臣有要事启奏——关乎汴河口万千将士的性命，关乎大宋的河防！”
雪光透过铁窗的冰缝，如银蛇般蜿蜒而入，轻轻地落在他那紧握着血书的手上。那几张麻纸在雪光的映照下，宛如被浸透了光芒一般，时而明亮，时而黯淡。
在这明明灭灭的光影之间，他仿佛能够看见王二牛断指时喷涌而出的鲜血，那殷红的颜色在洁白的雪地上显得格外刺眼；他似乎还能看到小豆子那冻僵的小手，原本应该是粉嫩可爱的，如今却被严寒侵蚀得毫无生气；还有那无数个在冰面上倒下的身影，他们的生命在这片冰天雪地中戛然而止，只留下一片死寂。
李若水挺直了自己的脊背，他的目光穿过铁窗，直直地望向那片被雪覆盖的天空。天空阴沉沉的，厚重的乌云仿佛压在他的心头，让他喘不过气来。然而，他的心中却只有一个坚定的念头：这封血书，无论如何都必须要送到陛下的手中。