一、错位的螺丝
“逆时针第三圈，垫片朝左。”
林峰话音未落，小棠的螺丝刀已经精准拧下螺丝——动作与他如出一辙。她抬头笑：“峰哥，我又记住你的习惯了。”
可这次，林峰没有笑。他盯着她手中的螺丝刀，指尖的凤凰纹身隐隐发烫。那把刀是他的，刀柄缠着褪色的蓝胶带——是小棠去年帮他缠的。如今，她握刀的姿势、力度，甚至呼吸的节奏，都像镜子里的他。
“小棠，”他轻声问，“你刚才……想都没想就动手了？”
小棠的笑容僵住：“没有啊……我就是觉得该这么修。”
基地的警报恰在此时响起，陈默的声音冰冷：“共生树能量异常。五色树根系在吸收灰色幼苗的‘遗忘代码’，小棠的脑波频率……正在趋近林峰。”
二、选择的天平
镜界的“选择之厅”空旷得令人心慌。
天花板垂下无数锁链，每条锁链末端拴着一个“习惯气泡”：
- 左边气泡里，是小棠踮脚帮林峰系歪蓝发带的画面；
- 右边气泡里，是林峰逆时针修工具箱的特写。“遗忘”的声音从锁链深处传来：“选一个习惯，永久删除。删除‘她的习惯’，或删除‘你的习惯’。删除，才能阻止共生体的吞噬。”气泡开始膨胀，挤压着空气。小棠的蓝发带无风自动，林峰的螺丝刀在口袋里发烫。
三、习惯的锚链
林峰闭上眼，指尖触碰胸口的凤凰纹身。
他想起第一次教小棠修工具箱。她笨拙地把螺丝拧反，急得掉眼泪：“峰哥，我是不是很笨？”他笑着握住她的手：“不笨。你只是……用自己的方式在努力。”
“我选……删除我的习惯。”林峰睁开眼，声音沙哑，“删掉‘逆时针修东西’，删掉‘系歪蓝发带’。”
气泡应声炸裂，化作黑色丝线。小棠的意识体突然痛苦捂头：“峰哥！我的手……不受控制了！它在教我拧螺丝！”
另一边，小棠的意识体伸手触碰气泡：“我选……删除‘峰哥帮我系发带’的习惯。”
她指尖的蓝光刺入气泡，气泡碎裂时，林峰感到一阵空茫——他忘了小棠蓝发带飘起来的弧度。
四、失重的共生
回到基地，共生树已濒临崩溃。
五色树的枝干枯萎，灰色幼苗却疯长，缠绕住林峰和小棠的脚踝。他们的意识在虚空中下坠，看见无数个“错位的自己”：
- 林峰用顺时针手法修东西，笨拙得像个新手；
- 小棠试图帮人系蓝发带，手指却总打结。“我们……失去了锚点。”小棠的意识体哭着抱住他，“没有习惯，我们不再是‘我们’！”林峰却笑了。他从口袋掏出小棠送他的樱花手链，戴在自己腕上：“那就……创造新的锚点。”他握住小棠的手，在她掌心画下一朵樱花：“以后，我帮你系发带时，你要在樱花树下放一颗糖纸。”小棠含泪点头：“好！你拧螺丝时，我要在旁边放杯热茶！”
五、锚的新生
共生树停止了崩溃。
枯萎的五色树枝干抽出嫩芽，灰色幼苗的藤蔓开出小白花。新生的枝桠缠绕着，形成一座拱门，门楣上刻着镜文：“以新誓，立新锚。”
陈默的监测仪欢呼：“共生能量稳定！他们用‘共同约定’替代了‘习惯依赖’！”
苏晚的蓝光绕着拱门飞舞：“这不是锚点，是……新的起点。”
深夜，林峰和小棠站在拱门前。
小棠的蓝发带系得一丝不苟，林峰的螺丝刀按顺时针方向摆放——他们刻意练习着“新习惯”。
“峰哥，”小棠突然说，“我刚才梦见拱门里有人。他说……‘恭喜你们，学会了放下’。”
林峰握紧她的手，凤凰纹身里那片灰色叶子微微发亮：“放下习惯，才能抓住彼此。”
可他没看见，基地的土壤里，埋着两颗种子：
一颗金色，刻着“林峰的习惯”；
一颗灰色，刻着“小棠的习惯”。
它们正在黑暗中发芽，根须缠绕成“遗忘”的符号。
风里传来遥远的声音，像新生的啼哭：“新锚已立……下一个考验，是‘放手’。”
（第63章完）