“老板，包子、馒头、花卷各来十个。”罗明走到柜台前，声音放得稳，“包子要肉包和菜包对半分，菜包再多加两个，有女同志不吃肉。油条称三斤，要刚炸的，别软了。豆浆来一大桶，热的，多给我们装几个吸管，有孩子要喝。”
“好嘞！”老板麻利地应着，放下手里的筷子，掀开旁边的蒸笼——白气“腾”地冒出来，裹着肉包的香气，“您放心，菜包是韭菜鸡蛋馅的，刚回笼蒸好，鲜得很！我给您多放两包咸菜，配馒头吃开胃，孩子也能吃。”他从柜台下拖出两个加厚塑料袋，先往里面码包子，每个包子都圆鼓鼓的，肉包的油汁浸得袋子发亮，菜包泛着新鲜的绿。
周建雄站在旁边，帮着递塑料袋，对老板说：“老板，麻烦您快点，我们是医院陪床的，亲戚还在等着呢。”
“知道知道，陪床的都不容易。”老板笑着说，手里的动作没停，把油条装进油纸袋，又拎过一个印着“便民早餐”的保温桶，往里面舀刚熬好的豆浆，勺子碰撞桶壁的声音“叮当”响，“这么多东西，算你们五十块钱就行，平时都要六十的——我这店开在医院旁边，见多了你们这样的，能帮就帮点。”
罗明掏出六十块钱递过去，指尖碰到老板递来的塑料袋，还带着蒸笼的余温：“老板，该多少是多少，您做生意也不容易，不用给我们便宜。”
“哎，拿着！”老板把十块钱往回塞，又往袋子里塞了两个刚炸的糖糕，“这是给孩子的，甜丝丝的，让孩子开心点。陪床的日子苦，总得有点甜的。”
罗明没再推辞，拎起东西——两大袋主食加一桶豆浆沉得压手，他不得不把保温桶挂在手腕上，用两只手分拎着袋子。周建雄赶紧上前搭手，拎过那个装着包子的重袋子：“明哥，我帮你拎，咱们快上去，刚才堂姑父传呼我，说李主任已经往 IcU这边来了，别错过了。”
两人往住院部走，天彻底亮了。东边的天空染上了一层淡淡的橘红，阳光透过走廊的窗户洒进来，落在地上，像铺了层碎金子。周建雄一边走一边说：“明哥，您别太担心，金平堂姑父说，李主任治好了不少重症病人，咱们好好配合，立伟哥肯定能挺过来。岳父那边我也会盯着，早上他来了我就给您说。”
罗明点点头，看着手里冒着热气的早餐，心里的沉郁散了些——有许金平这样老练的长辈安排妥当，有周建雄这样细心的妹夫帮忙，还有这热乎的早餐，更有家里亲戚的牵挂，再难的坎，也能扛过去。他加快脚步往三楼走，心里只有一个念头：快点见到张立伟，快点知道他的情况，让所有牵挂的人都能安心。
...........
天彻底亮透时，东边的天空已染上一层温润的橘红，像被朝阳烘软的蜜糖。阳光透过 IcU走廊的玻璃窗斜斜切进来，落在磨得发亮的水泥地上，拼出细碎的光斑，随着微风里晃动的树影轻轻晃悠。走廊两侧的白墙有些斑驳，靠近护士站的地方还贴着几张泛黄的健康宣传海报，边角卷着，像是被无数次路过的风吹得没了形状。消毒水的味道淡了些，混着从窗外飘进来的鸟鸣声——三只麻雀落在窗台上，蹦蹦跳跳地啄着窗沿上的露水，偶尔抖抖翅膀，把细小的水珠溅在玻璃上，晕开一圈圈小雾痕。
清洁工李阿姨推着消毒车从走廊另一头过来，铁轮子碾过地面的“轱辘”声在安静的空间里格外清晰。她看见罗明和周建雄手里拎着的早餐袋，帆布包上还沾着点晨雾的潮气，笑着放慢脚步打招呼：“小伙子，你们是张立伟家的亲戚吧？昨儿半夜就听见动静了，守了一夜肯定饿坏了，快给里头的人分了，热乎的吃着才舒坦。”
罗明笑着应了声“谢谢阿姨”，加快脚步往 IcU门口走。转过拐角，熟悉的场景瞬间撞进眼里——
长椅正中间，姑妈罗三英（罗明父亲罗华平的亲妹妹，张立伟的妻子）坐得有些僵硬，后背靠着冰冷的墙壁，头发乱得像被秋风卷过的枯草，几缕碎发粘在满是泪痕的脸上。她的手指无意识地绞着衣角，那是件藏青色的旧棉袄，袖口磨出了毛边，还是去年罗明妈给她做的。看见罗明，她眼里先漫起一层水光，原本紧绷的肩膀微微垮了些，像是终于找到了可以借力的地方。
旁边蹲着个穿深灰色棉袄的女人，是张立伟的亲妹妹张四英（张家的二姑），手里攥着把塑料梳子，正小心翼翼地给罗三英梳理打结的头发。她的动作很轻，梳到打结的地方就停下来，用指尖一点点捋顺，嘴里还小声劝着：“大嫂，别老揪着衣服，手都冻红了。明儿来了，咱们就有主心骨了，大哥肯定会没事的。”
走廊角落的窗边，张立伟的亲弟弟张建国（张家的二叔）站着，手里夹着根没点燃的红塔山，烟卷被捏得变了形，烟丝都从缝隙里漏了些出来。他的眉头皱得很紧，眼窝深陷，眼下的黑眼圈重得像涂了墨——昨晚接到消息后，他从村里骑了两个小时的自行车赶来，路上还摔了一跤，裤腿上沾着的泥点还没干。看见罗明，他先是愣了愣，随即主动点了点头，把烟往口袋里塞了塞，像是怕烟味呛到旁边的孩子。
许金平（罗明的堂姑父，罗家这边的长辈，跟张家无亲属关系）坐在长椅最外侧，手里攥着张皱巴巴的纸条，上面用圆珠笔写着护士交代的注意事项：“上午 9点查岗，11点送流食，家属只能在走廊等候”。他正跟罗娟（罗明三妹，娘家人）、许凯（三妹夫）低声说着话，声音压得很轻，怕吵到靠在罗娟怀里打盹的许凯家的小女儿。
张磊（张立伟的长子，罗明的表侄）站在 IcU的玻璃门前，背挺得笔直，像棵刚在土里扎稳根的小白杨。