走廊尽头的角落，蹲着个穿旧工装的男人，是父亲的弟弟、他的二叔张建国。他手里夹着根没点燃的烟，烟卷都被捏得变了形，眉头皱得能夹死苍蝇，脚下已经扔了四五个烟蒂——显然是想抽又记着医院不让抽烟，只能攥着烟杆熬着。
长椅的另一头，两个弟弟缩在角落。老二张淼（小水）刚上高中，穿的还是昨天上学的蓝白校服，裤脚沾着点泥——昨晚接到消息时，他正帮奶奶喂猪，鞋都没换就跑来了。校服单薄，他冻得嘴唇发紫，怀里抱着个旧帆布书包，里面除了没写完的数学卷，还有父亲上周赶集给买的错题本。老三张鑫（金子）才上初中，个头还没长起来，缩在哥哥身边，小手紧紧攥着书包带，书包上挂着的塑料恐龙挂件是父亲送他的十岁礼物，此刻被攥得晃来晃去，眼里的慌意像要溢出来。看见张磊，金子的嘴唇动了动，却只发出个细小的“哥”字，没敢大声。
张磊的喉咙发紧，想冲过去抱住母亲，脚却像灌了铅。他想起罗明在车里说的“你是长子，得给你妈当主心骨”，深吸了一口带着消毒水味的冷空气，硬生生把涌到眼眶的热意压回去。他放慢脚步，先朝着角落的二叔和二姑走过去，声音哑得像磨过砂纸，却稳得不像个刚满二十的年轻人：“二叔，二姑，我来了。”
张建国猛地抬起头，看见张磊，赶紧把烟揣回口袋，站起身拍了拍他的肩膀——手刚碰到，就感觉到张磊肩膀绷得像块石头。“来了就好。”二叔的声音也沉，眼里却藏着点欣慰，“你妈从昨晚十点接到消息，就没合过眼，一直念你。”他往长椅那边偏了偏头，“刚才护士来说还在抢救，我们没敢跟她细说，怕她扛不住。”
张四英也站起身，快步走过来拉住张磊的手。她的手比母亲的还凉，指腹上带着做针线活的茧子，摸到张磊冰凉的指尖，赶紧往他手里塞了个热乎的鸡蛋：“这是护士站小姑娘给的，说病房有家属熬的，分了我们几个。你先吃，垫垫肚子——你妈从昨晚到现在，一口水都没喝。”
张磊接过鸡蛋，掌心裹着鸡蛋的暖意，顺着指尖往胳膊上爬。他没吃，攥着鸡蛋走到母亲身边，慢慢蹲下身。母亲的后背还在颤，他轻轻伸出手，没敢用力，只是搭在母亲的肩膀上，声音放得极轻：“妈，我来了。”
罗三英猛地停下啜泣，慢慢挪开手帕。她的眼睛肿得像核桃，眼白里布满红血丝，脸上的泪痕干了又湿，留下一道道印子。看见张磊，她的嘴唇哆嗦着，刚要哭出声，就被张磊用眼神按住。“妈，您别慌。”他伸手扶住母亲的胳膊，力道很稳，能感觉到母亲的胳膊在抖，“我明哥在楼下安置司机，马上就上来，他已经问过导医，主治医生李主任一会儿就来跟我们说情况。”
他的目光扫过母亲苍白的脸，又落在两个弟弟身上。伸手把小水往身边拉了拉，指尖碰到小水的耳朵，冻得像块冰。张磊没说话，把自己身上那件罗亮刚给的厚外套脱下来，裹在小水身上——外套有点大，套在小水身上晃荡，却能挡住走廊里的穿堂风。“怎么穿这么少就跑来了？”他的声音里带着点责备，却伸手把外套的领口给小水拢紧，“下次再这样，哥要骂人的。”
小水摇摇头，眼眶突然红了，却强忍着没哭：“哥，我怕……爸他会不会有事？昨晚我还跟他吵了架，说他给我买的错题本不好用……”
“不会有事的。”张磊打断他的话，伸手摸了摸金子的头，金子赶紧把怀里的书包往他面前递了递，小声说：“哥，这是爸给我买的恐龙，我带着呢，爸说看到它就不害怕。”张磊看着那个掉了漆的塑料恐龙，喉咙发紧——那是父亲上个月在镇上废品站给金子捡的，洗干净后用红漆补了颜色，金子宝贝得不行。
他从口袋里掏出块水果糖，是罗亮在车里塞给他的，包装纸都被攥皱了。他剥了糖纸，塞进金子嘴里：“甜不甜？”金子含着糖，点点头，眼里的慌意淡了些，小声说：“甜，跟爸买的一样甜。”
罗三英看着儿子的动作，心里的慌意慢慢散了些。她伸手摸了摸张磊的脸，指尖碰到他下巴上没刮干净的胡茬——儿子跟着罗明在工地干了半年，晒黑了，也长了胡茬，不再是那个跟在父亲身后要糖吃的小孩了。“石头，你明哥……他真的能联系上医生？”她还是不放心，声音里带着点依赖。
“能。”张磊肯定地点头，把手里的鸡蛋剥了壳，递到母亲嘴边，“妈，您吃口鸡蛋，就一口。不然一会儿李主任来了，跟您说爸的情况，您都没力气听。爸要是醒了，看见您这样，肯定要心疼的。”
罗三英摇摇头，头往旁边偏了偏。张磊没放弃，伸手轻轻按住母亲的肩膀，语气坚定却温柔：“妈，您吃点。您要是垮了，我和小水、金子怎么办？爸在里面扛着，咱们得在外面撑着，对不对？”
旁边的张四英也走过来，蹲在罗三英身边，轻声劝：“大嫂，石头说得对。立伟哥是老大，咱们张家的顶梁柱，他肯定能挺过来。你得先把自己照顾好，不然等他醒了，看见你这样，该分心了。”
罗三英看着儿子眼里的坚定，又看了看旁边缩着的两个小儿子，终于慢慢张开嘴，咬了一小口鸡蛋。热乎的鸡蛋顺着喉咙滑下去，暖了冰凉的胃，也让她混沌的脑子清醒了些。她嚼着鸡蛋，眼泪又掉了下来，却没再哭出声，只是伸手攥住了张磊的手。
张磊看着母亲吃了小半块鸡蛋，又把剩下的鸡蛋分给小水和金子，自己则站起身，走到 IcU的玻璃门前。玻璃上蒙着层薄雾，里面的灯光模糊不清，只能隐约看见几个穿着绿大褂的医生在忙碌。他伸出手，指尖碰到冰凉的玻璃，仿佛能摸到里面父亲的温度。