当w从消毒水气味和某种柔和光源带来的、令人不适的安宁感中醒来时，她发现自己正躺在一个干净整洁、但明显带有医疗设施特征的房间里。
身上的伤口已经被妥善包扎，武器和那些“小可爱”自然是不见了踪影。伊内丝躺在隔壁的床上，还在昏睡，但脸色好了很多。
记忆如同潮水般涌回——燃烧的峡谷，王庭军的突袭，惨烈的战斗，云凌那浴血的身影，最后时刻那温柔却强大的光芒，以及……那句如同烙印般刻在她脑海深处的“我们依旧是同伴啊”。
一种难以言喻的烦躁和空虚感抓住了她。她讨厌这种安静，讨厌这种被“照顾”的感觉，更讨厌那个血人倒下的画面和那句话在她心中激起的、她完全无法处理的混乱波澜。
她猛地从床上坐起，无视了身体各处传来的抗议，赤着脚就跳下了床。门没有锁，或者说，对方似乎并没有严格限制她的自由。
她漫无目的地在仿佛由金属和管道构成的“巨兽”内部穿行。这里与她熟悉的任何地方都不同，干净、有序、安静得过分，偶尔遇到的行人穿着统一的制服，行色匆匆，看向她的目光带着好奇和警惕，但并没有敌意。
不知不觉，她走到了一处相对僻静的走廊。这里似乎靠近生活区，能听到隐约的说话声和机械运转的嗡鸣。
然后，她看到了那个身影。
一个穿着朴素衣裙、粉白色长发的女性，正半跪在一扇似乎有些卡涩的自动门前，手里拿着一个简单的工具，似乎正在尝试修理。
她的动作并不熟练，甚至有些笨拙，但神情却无比专注和认真，侧脸在走廊柔和的光线下，显得异常宁静和……温柔。
w的脚步停住了。
那个侧影，那份专注中透出的、毫无杂质的柔和气息，让她在一瞬间，仿佛产生了幻觉——她看到了那个在火海中拼命开路的血人，看到了他最后时刻艰难吐露话语时，眼中那份不容置疑的坚定。
尽管外貌、气质截然不同，但那内核中某种相似的东西——那种纯粹而不求回报的“付出”感，让w的心脏猛地抽紧了一下。
似乎是察觉到了视线，那位女性停下了手中的动作，转过头来。当看到w时，她脸上露出了一个毫无防备的、温暖而真诚的笑容，仿佛看到了一个迷路的孩子。
“啊，你醒了？感觉好些了吗？”
她的声音和记忆中那道降临的光芒一样，温和而具有抚慰人心的力量。
w没有回答，只是用那双赤红的眼睛，死死地盯着她，仿佛要在她脸上找出什么破绽。
女性并不介意w的沉默和警惕，她放下工具，站起身，拍了拍手上的灰尘，走到w面前。她的个子比w略高一些，微微俯身，目光平视着w，眼中充满了关切：
“你的同伴，那位伤势很重的先生，凯尔希医生正在全力救治。另一位小姐情况稳定，很快也会醒来。不用担心。”
w依旧沉默，但紧绷的肩膀微微松动了一瞬。
“对了，”
女性像是忽然想起什么，笑容更加柔和，
“我叫特蕾西娅。你呢？你叫什么名字？”
名字？
这个问题让w愣了一下。名字？那东西对她来说，有什么意义吗？一个代号，一个方便别人称呼的标签，仅此而已。
她扯了扯嘴角，露出一个惯常的、带着讥诮和自嘲的笑容，声音干涩：
“名字？萨卡兹要名字有什么用？在这个该死的世道，有了名字，不过是在墓碑上多刻几个字罢了。反正……迟早都会死的。”
她说得轻描淡写，仿佛在陈述一个再普通不过的事实，但那话语深处，却透着一股被漫长苦难和疯狂所包裹的、根深蒂固的虚无与绝望。
特蕾西娅静静地看着她，听着她的话。那双美丽的眼眸中，没有惊讶，没有怜悯，只有一种更深沉的理解和……一丝不易察觉的痛楚。
她没有反驳，也没有讲什么大道理。
在w略带愕然的目光中，特蕾西娅忽然伸出双手，轻轻捧住了w的脸颊。她的手掌温暖而柔软，动作轻柔得仿佛在触碰一件易碎的珍宝。
w浑身一僵，下意识想要挣脱，但那双捧着她脸的手，明明没有用力，却仿佛带着某种奇异的力量，让她动弹不得。她只能愣愣地看着近在咫尺的、特蕾西娅那张写满了温柔与决意的脸庞。
特蕾西娅凝视着w的眼睛，一字一句，声音轻柔，却带着一种不容置疑的、仿佛誓言般的坚定：
“不会的。”
“在这个世界上，每一个生命，都有被呼唤名字的权利，都有其存在的意义。”
“如果你还没有名字，或者不喜欢现在的名字……”
她微微弯起眼睛，那笑容仿佛能驱散一切阴霾：
“我一定会，给你取一个名字的。”
“一个属于你的，美好的名字。”
这句话，如同一声惊雷，在w空旷而混乱的内心中炸响！
不是命令，不是施舍，不是虚伪的安慰。而是一种纯粹的、温暖的、带着无限包容与承诺的……“给予”。
这种毫无保留的温柔与坚定，与记忆中那个血人最后时刻的“同伴”宣言，在这一刻，奇异地重叠在了一起。
他们都以一种w无法理解、也无法抗拒的方式，试图将她从冰冷的虚无和混乱的疯狂中，轻轻拉出来。
w呆呆地看着特蕾西娅，看着那双盛满了星光与温柔的眼睛，感受着脸颊上传来的温暖触感。一种前所未有的、陌生的暖流，夹杂着更多的茫然与无措，冲击着她早已锈蚀的内心防线。
她张了张嘴，却发不出任何声音。
最终，她只是猛地低下头，避开了特蕾西娅的视线，用力挣脱了那双温暖的手，转身，有些踉跄地、几乎是逃跑般地离开了这条走廊。
但她的心中，那个名为“特蕾西娅”的身影，已经和那个名为“云凌”（或者说“疾风”、“狙击手先生”）的血色身影，被并排放在了一个全新的、她自己也说不清道不明的、却异常重要的位置上。
这两个人，一个用生命践行了“同伴”，一个用温柔许诺了“名字”。他们都以一种最直接的方式，触碰到了w内心深处那片连她自己都不敢面对的荒原。