纯白的空间里，时间不再是流动的沙，而是凝固的、沉重的胶质。
安凉维持着一个姿势，坐在冰冷的地面上，湿透的衣物紧贴皮肤，带来黏腻的寒意。头发半干未干，凌乱地搭在额前，遮住了部分视线。她没有去整理，只是抱着膝盖，下巴抵在膝头，目光没有焦点地落在对面那片空无一物的、纯白的墙壁上。
林七夜离开了。
带着他那套令人窒息的逻辑，和将她最后一点反抗意志也碾碎成齑粉的、冰冷的施舍。
“你所有的挣扎，都只会让你更深地，嵌入我为你设定的命运轨迹。”
那句话，像淬了毒的冰锥，反复凿刻着她的神经。她试图放空，试图让大脑进入一种无思无想的休眠状态，以此作为最后的堡垒。但不行。每一次呼吸，吸入的都是带着他精神力场标记的空气；每一次心跳，都像是在为这囚笼的存在打着节拍。
她甚至能感觉到，那无处不在的、细微的精神力丝线，如同蛛网般附着在她的周围，并非禁锢她的行动，而是……监视。一种无声的、无孔不入的窥探，感知着她的情绪波动，她的生理状态，她每一个细微的念头起伏。
他不需要锁链。他自己，就是这囚笼本身。
不知过了多久，胃里因为那管营养剂又开始传来空洞的灼烧感，喉咙也因为之前的干渴和那场“水刑”而隐隐作痛。生理的需求像背景噪音一样持续不断，提醒着她这具身体的脆弱和依赖。
她闭上眼，将脸更深地埋入膝盖。
……
与此同时，守夜人总部，另一处光线柔和的休息室内。
迦蓝坐在窗边，身上已经换下了那身破碎的婚纱，穿着一套简单的、没有任何标识的灰色便服。窗外是总部训练场的一角，能看到零星几个身影在夕阳下进行着日常训练，一切看起来平静而有序，仿佛不久前那场夭折的婚礼从未发生。
但她知道，有什么东西已经彻底改变了。
她的脸上没有什么表情，平静得近乎漠然。只有放在膝盖上、微微蜷缩的手指，泄露着一丝内心的不平静。她面前放着一份刚刚签署好的文件——调离总部，前往边境某处新设立的前哨基地的申请，已经被批准了。
门被轻轻敲响。
“进。”迦蓝的声音有些低哑。
推门进来的是周平。他依旧穿着那身标志性的、有些陈旧的守夜人制服，脸上带着惯有的、略显懒散的神情，只是看向迦蓝时，眼神里多了几分不易察觉的复杂。
“手续都办妥了。”周平走到她对面的椅子坐下，随意地翘起腿，“明天一早，跟我那边的运输舰一起出发。”
“谢谢周前辈。”迦蓝轻声说，目光依旧落在窗外。
周平沉默了片刻，手指无意识地在扶手上敲了敲：“决定了？那边条件可比总部艰苦得多，而且靠近‘灰界’缝隙，不太平。”
迦蓝终于收回目光，看向周平，嘴角努力牵起一个极淡的、几乎看不出的弧度：“嗯。这里……没什么值得留恋的了。”
她的声音很轻，却带着一种斩断过去的决绝。
周平看着她，那双总是显得漫不经心的眼睛里，闪过一丝了然，也有一丝不易察觉的叹息。关于婚礼上发生的事情，细节被高层封锁，流传出来的版本模糊不清，但他多少能猜到一些。林七夜的状态，安凉的消失，还有迦蓝此刻的眼神……
“也好。”周平没有多问，只是点了点头，“换个环境，或许能看得更清楚些。”
他顿了顿，状似随意地补充了一句：“那边新成立的‘烛龙’小队正好缺人，队长是我以前带过的兵，实力和脑子都还行，就是脾气有点倔。你过去，暂时编入他们小队。”
这不是商量，而是安排。一种带着保护意味的安排。
迦蓝没有反对，只是再次轻声说了句：“谢谢。”
她知道，这是周平在用自己的方式，给她一条离开旋涡中心、重新开始的路。至于这条路是通向新生，还是更深的迷失，谁也不知道。
周平站起身，拍了拍裤子上看不见的灰尘：“早点休息，明天见。”
他走到门口，脚步顿住，没有回头，声音却低沉了几分：
“迦蓝，有些路，走过去了，就别再回头看了。”
说完，他拉开门，走了出去。
休息室里再次只剩下迦蓝一人。夕阳的余晖透过窗户，将她的影子拉得很长，投在光洁的地板上，孤零零的。
她缓缓抬起手，看着自己空空如也的无名指。那里，曾经差一点，就戴上另一枚戒指。
现在，什么都没有了。
她闭上眼，深深吸了一口气，再缓缓吐出。再次睁开时，眼底那片空茫的死寂似乎被什么东西强行压了下去，取而代之的是一种冰冷的、近乎坚硬的平静。
她拿起桌上那份调令，指尖在印着“烛龙小队”字样的印章上轻轻摩挲了一下。
然后，将其紧紧攥在了手心。
……
纯白的囚笼里，安凉维持着蜷缩的姿势，像一尊逐渐失去生息的石像。
直到，那扇金属门再次无声滑开。
林七夜走了进来。他手里拿着干净的衣物、毛巾，还有新的营养剂和水。他将东西放在角落的桌子上，然后走到安凉面前。
他没有像前两次那样强行碰触她，只是站在那里，垂眸看着她。
“换上。”他言简意赅。
安凉没有动，甚至连睫毛都没有颤动一下。
林七夜等了几秒，见她毫无反应，也不生气。他俯身，伸手，不是去拉她，而是将她整个人打横抱了起来！
突如其来的失重感让安凉猝不及防，低呼一声，下意识地伸手抓住了他胸前的衣襟。他身上清冽的气息混杂着一丝外界带来的、微凉的空气，瞬间将她包裹。
“你……放开！”她挣扎起来，声音因为虚弱而显得有些无力。
林七夜的手臂稳如磐石，抱着她，走向房间内独立的卫生间。这里的设施同样简洁到极致，一切都是纯白色。
他将她放在冰冷的盥洗台前，松开了手。安凉脚步虚浮地踉跄了一下，扶住台面才站稳。
“自己清理，还是我帮你？”他靠在门框上，声音平静，目光却带着不容置疑的审视。
安凉看着镜子里那个狼狈不堪、眼神空洞的自己，又透过镜子，看向身后那个如同阴影般笼罩着她的男人。一种巨大的无力感和屈辱感再次涌上心头。
她死死咬住下唇，抓起他放在台面上的干净毛巾，拧开水龙头，用冰冷的水用力擦拭着脸和脖颈，仿佛想要洗掉什么脏东西，也洗掉他那令人窒息的存在感。
林七夜就那样静静地看着，看着她带着发泄意味的动作，看着她微微颤抖的肩膀。
在她换好干净衣物，重新走出来时，他依旧站在原处，目光落在她身上，带着一种近乎剖析的专注。
“迦蓝离开了总部。”他忽然开口，声音平淡地抛出一个消息。
安凉准备走向角落的脚步猛地顿住，霍然抬头看向他。
林七夜迎着她的目光，眼神深邃，看不出情绪：“调去了边境前哨，‘烛龙’小队。”
安凉的心脏像是被什么东西狠狠揪了一下。迦蓝……走了。被她和他，联手逼走了。那个曾经像小太阳一样的女孩，最终选择远走边境，离开这片承载了太多痛苦和荒唐的土地。
那她自己呢？
她还要被困在这里多久？在这个纯白的、无声的、连自我毁灭都被剥夺的牢笼里，直到彻底疯掉，或者……变成他想要的某种样子？
一股寒意从脚底直窜头顶。
林七夜看着她瞬间苍白的脸色和眼底翻涌的复杂情绪，缓步走到她面前。
“现在，这里……”他微微俯身，声音低沉，带着某种宣告般的意味，清晰地回荡在这绝对安静的空间里。
“只剩下你，和我了。”
---