迦蓝离去的背影，像一道惨白的烙印，灼在安凉视网膜上，门合拢的轻响，是丧钟最后的余音。
房间里只剩下她一个人，还有那满地破碎的、沾着灰尘的婚纱布料，像被遗弃的蛹，昭示着一场未完成便已腐烂的蜕变。空气里弥漫着硝烟、绝望，还有一丝若有若无的、属于迦蓝的淡香，混合成一种令人作呕的气息。
安凉蜷缩在神座投下的阴影里，一动不动。脑子是空的，心也是空的，连那蚀骨的负罪感都仿佛麻木了。系统死了，迦蓝走了，林七夜……疯了。
她还有什么？
脚步声再次响起，不疾不徐，踏在走廊光洁的地面上，也踏在她已然僵死的神经上。她甚至没有抬头，就知道是谁。
门被推开，林七夜走了进来。
他依旧穿着那身新郎礼服，一丝不苟，与这满室狼藉格格不入。他的目光掠过地上刺眼的破碎婚纱，没有任何波动，最后落在阴影里的安凉身上。
“她走了。”他陈述，声音平静无波，听不出是失望还是满意。
安凉没有回应，只是将脸更深地埋入膝盖。
林七夜走到她面前，蹲下身。冰冷的指尖触及她的下颌，强行抬起她的脸，迫使她看向他。他的眼神很深，里面没有了之前的猩红与疯狂，只剩下一种近乎绝对的、令人胆寒的掌控。
“你在为她难过？”他问，语气平淡得像在讨论天气。
安凉闭了闭眼，干裂的嘴唇翕动了一下，却发不出声音。难过？她有什么资格难过？
“不必。”林七夜松开手，站起身，居高临下地看着她，仿佛在看一件终于完全属于他的所有物，“她选择了离开，这是她的路。而你……”
他微微俯身，阴影将她完全笼罩。
“你的路，在这里。”
他伸出手，不是刚才那种强迫的姿态，而是摊开掌心，等待着她。可那姿态里蕴含的，是不容拒绝的强势。
安凉看着那只骨节分明、曾握刀剑也曾沾染神明之血的手，如今平静地等待着她。一股寒意从脊椎骨窜起。跟他走？去哪里？另一个更精致的牢笼吗？
她不动，身体僵硬得像一块石头。
林七夜也不催促，只是耐心地等着，那双眼睛像是能看穿她所有的抗拒和恐惧。
时间在无声的对峙中流逝，空气凝滞得让人窒息。
最终，是身体本能的颤栗先一步背叛了意志。蜷缩得太久，肌肉发出抗异的酸麻，让她不受控制地微微晃动了一下。
就是这细微的晃动，打破了僵局。
林七夜的指尖向前，轻轻碰触到了她冰冷的手背。那触感并不粗暴，甚至带着一种诡异的温柔，却让安凉猛地一颤，仿佛被毒蛇舔舐。
她下意识地想缩回手，却被他就势握住。他的手掌宽大，温热，却带着一种钢铁般的禁锢之力，不容她挣脱。
“走吧。”他说，语气依旧平淡，却带着终结一切讨论的意味。
他没有用力拖拽，只是握着她的手，转身向外走去。安凉像是被无形的线牵引着，踉跄地、身不由己地跟着他站起，跟着他迈动脚步。
走出神座之间，走廊里空无一人。原本应该遍布守卫和工作人员的路径，此刻寂静得可怕。只有他们两人的脚步声在空旷的空间里回响，一声声，敲打在安凉的心上。
他带着她穿过熟悉的廊道，却不是通往宿舍或者任何她认知中的区域。路线越来越深，越来越偏，周围的装饰逐渐从庄严变得简洁，再到近乎冷峻。
最终，他们停在一扇没有任何标识的金属门前。
林七夜松开她的手，指尖在门侧的感应区按了一下。门悄无声息地向内滑开。
里面的空间不大，陈设简单到近乎空旷。一张床，一套桌椅，一个独立的卫生间。没有窗户，只有头顶柔和但无法分辨来源的光线。墙壁是某种纯白的、吸音的材料，让整个空间安静得能听到自己血液流动的声音。
最令人心悸的是，这里的空气中，弥漫着一种与林七夜身上同源的、极其微弱却无法忽视的精神力场，如同一个无形的罩子，将这里与外界彻底隔绝。
这是一个囚笼。一个比神座之间更彻底、更令人绝望的囚笼。
“以后，你住这里。”林七夜站在门口，没有进去的意思，只是平静地宣布。
安凉站在门口，看着里面那片纯白的、令人窒息的空间，身体开始无法控制地发抖。
他看着她苍白的侧脸和微微颤抖的睫毛，声音低沉地响起，听不出情绪：“你可以恨我。”
安凉猛地转头看向他。
林七夜迎着她的目光，眼神深处是一片沉寂的、不容动摇的黑暗。
“也可以试着逃跑。”他继续说，语气平淡得像是在陈述一个客观事实，“无论你选择哪一条路……”
他微微停顿，目光如同最沉重的枷锁，落在她身上。
“……我都会找到你。”
说完，他后退一步。金属门悄无声息地，在她面前合拢。
“咔哒。”
轻不可闻的落锁声，却比婚礼的钟声更清晰地宣告着——
她的世界，从此刻起，只剩下这一方纯白的、无处可逃的寂静。
以及那个将她亲手关进来的、成了她整个世界的神明。
不，是恶魔。
---