次日下午三点五十分，图书馆二楼的讨论区显得格外安静。阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下长长的、温暖的光斑。空气中飘浮着细微的尘埃和书页特有的墨香。这里被划分成一个个半开放的小隔间，是学生们小组讨论的热门地点。
江诗韵提前十分钟到达。她选择了一个靠窗的、相对僻静的位置，将笔记本、几本关于编舞和舞台设计的书籍以及一个保温杯在桌上仔细摆好。她今天穿了一件米白色的针织开衫，内搭浅蓝色连衣裙，看起来更加柔和几分，但眼神里的专注和认真却丝毫未减。她深吸一口气，试图平复内心那点因即将到来的合作而产生的、连她自己都不愿承认的微妙紧张。
四点整，范俊武准时出现。他依旧是一身休闲运动打扮，黑色连帽卫衣，灰色运动长裤，脚步带着惯有的利落感。他手里没拿任何东西，只在卫衣口袋里塞了个手机，与江诗韵面前摊开的一堆“装备”形成鲜明对比。
他拉开对面的椅子坐下，动作幅度不大，却还是带起一阵微小的风。
“开始吧。”他开门见山，语气直接，没有任何寒暄，仿佛这不是一次创意讨论，而是一场需要速战速决的比赛部署。
江诗韵抬起眼，对上他略显急躁的视线。她点了点头，翻开笔记本的第一页，上面已经用清秀的笔迹列了几条初步想法。“好。我初步设想，我们可以以一个‘破茧成蝶’或‘力量与柔韧对话’为主题。开场可以由一段柔美的独舞引入，展现最初的束缚或沉寂，然后……”
“等等，”范俊武打断她，眉头微蹙，“独舞？就你一个人跳？那我来干嘛？在旁边当背景板吗？”
他的质疑直白而尖锐。江诗韵顿了一下，耐心解释：“不是的。独舞是引子，是为了铺垫情绪和建立反差。紧接着，你可以以一段充满力量的散打套路切入，打破之前的宁静，象征着冲突或者另一种力量的觉醒。”
“然后呢？”范俊武身体微微前倾，手肘撑在桌上，显然对这个缓慢的铺垫不感兴趣，“我觉得不如直接点。开场我就来一套高难度的组合技，侧踹、回旋踢、肘击，怎么炸场怎么来，先把气氛点燃再说。然后你再上来，围着我的动作即兴跳点什么，烘托一下气氛，最后我们做个定格造型，齐活。”
他描述得简单粗暴，追求的是瞬间的视觉冲击和现场效果，像他的散打风格一样，追求Ko，一击制胜。
江诗韵的眉头轻轻皱了起来。她无法认同这种毫无叙事性和艺术美感的安排。“这太……生硬了。这不像一个节目，更像一场技巧展示。我们需要有起承转合，有情感流动。舞蹈不仅仅是烘托，它是与你散打力量相融合的另一种语言。”
“融合？怎么融合？”范俊武嗤笑一声，觉得她的想法过于繁琐和理想化，“难道要我打着打着突然跟你一起转圈圈？还是你跳着跳着给我来个过肩摔？不伦不类。”
他的话带着明显的调侃和不以为然，刺痛了江诗韵的专业自尊。她的脸颊微微泛红，不是害羞，而是气恼。“范同学，艺术表达不是简单的技巧堆砌。力量的展现也可以是控制的艺术，节奏的艺术。散打动作本身也充满节奏感和动态美，我们需要的是找到那种内在的共鸣，而不是各跳各的，最后硬凑在一起！”
“共鸣？”范俊武觉得跟她沟通简直困难重重，“我只知道怎么把动作做得有力量、够快、够狠。你说的那些虚头巴脑的东西，我不懂，也没兴趣。我们体院要的就是干脆利落，效果炸裂。搞得太复杂，到时候上台软绵绵的，谁看？”
“这不是软绵绵！这是张弛有度！”江诗韵的声音不自觉地提高了一些，清亮的眼睛里染上了薄怒，“如果只追求表面的炸裂，而没有内核和情感，节目是空洞的，无法打动人心！”
“打动人心？”范俊武几乎要笑出来，他觉得这女生简直活在另一个世界，“开幕式哎大姐！底下坐着的学生要的是热闹、是酷炫！谁耐烦看你慢慢悠悠讲故事？能让人站起来喊‘牛逼’就行了！”
“你……”江诗韵被他一句“大姐”和完全功利的评判气得一时语塞。她紧紧握着笔，指节有些发白。两人之间的空气仿佛凝固了，充满了火药味。阳光依旧温暖，却无法融化这僵持的冰冷。
他们对视着，一个眼神固执清冷，一个眼神烦躁不耐。不同的成长背景、专业领域、思维模式，在此刻激烈碰撞，互不相让。他们都坚信自己的理念是正确的，都无法说服对方。
沉默在隔间里蔓延，尴尬而沉重。
最终，范俊武猛地向后靠向椅背，椅子发出一声轻微的呻吟。他彻底失去了耐心，霍然起身。
“根本说不通。”他丢下这句话，语气硬邦邦的，带着明显的不爽和放弃，“按你这样磨叽，开幕式都结束了咱俩还没练完。既然想法合不到一块，那也没必要浪费时间了。你自己看着办吧。”
说完，他根本不给江诗韵任何回应的时间，转身就走，高大的背影很快消失在图书馆的书架之间。
江诗韵独自坐在原地，看着对面空荡荡的椅子，桌上摊开的笔记本和书籍显得格外刺眼。一股巨大的委屈和 frustration（挫败感）涌上心头。她从未遇到过如此难以沟通、如此不尊重她想法的人。
她慢慢合上笔记本，收拾好东西。动作依旧从容，但微微颤抖的指尖泄露了她不平静的内心。
第一次关于创意的正式讨论，历时不到二十分钟，以彻底谈崩、不欢而散告终。
而就在图书馆楼下，范俊武烦躁地踢开脚边的一颗小石子，掏出手机，直接拨通了邵峰的电话。
“喂？峰子，出来，陪我去练拳。”他语气冲冲地说，“妈的，跟那个江诗韵根本没法聊！脑子里不知道装的什么，非要搞什么破茧成蝶，慢得要死！简直是对牛弹琴！”
与此同时，回到寝室的江诗韵，面对苏小雨关切的询问，也只是轻轻摇了摇头，叹了口气，声音里带着疲惫和一丝不易察觉的失落：“没什么。就是……理念差别太大。他好像完全不能理解舞蹈是什么。”
苏小雨立刻义愤填膺：“啊？那个范俊武这么过分吗？是不是又凶你了？我就知道体育生都四肢发达头脑简单！”
江诗韵没有附和，只是走到窗边，看着楼下熙攘的校园。那个莽撞又固执的身影似乎还在眼前。
也许，这次强制组合，从一开始就是个错误。
合作的希望，似乎比窗外的夕阳沉落得更快。冰冷的现实，给刚刚因为“僚机”而升起的一丝微妙暖意，兜头浇下了一盆冷水。