元旦过后，南城迎来了最寒冷的时节。范俊武的生活依旧规律而沉闷，训练、上课、整理资料，偶尔会从苏小雨那里得到一些关于江诗韵康复进展的只言片语——情况稳定，但情绪依旧低落，几乎足不出户。
这天，范俊武因为之前训练时手腕旧伤有些不适，按照队医的建议，去市里一家专业的运动康复中心做理疗。这家康复中心设备先进，口碑很好，不少专业运动员都会来这里。
做完理疗，范俊武正准备离开，却在走廊尽头的一个开放式水疗区，看到了一个让他心脏骤停的身影。
是江诗韵。
她穿着宽松的运动服，正独自一人在温水泳池里，按照旁边物理治疗师的指示，小心翼翼地做着脚踝的康复训练。她的动作很慢，很轻，眉头微微蹙着，额头上沁出细密的汗珠，脸上带着一种专注而忍耐的神情。比起去年艺术节舞台上那个光芒四射的舞者，她清瘦了不少，脸色也有些苍白，但那双眼睛里的倔强和认真，却丝毫未减。
范俊武的脚步像被钉在了原地。他没想到会在这里遇到她。他不敢上前，怕打扰她，更怕看到她排斥或冷漠的眼神。他就那样隔着一段距离，躲在走廊的立柱后面，像个偷窥者，贪婪地看着那个思念入骨的身影。
水疗区的灯光很柔和，洒在荡漾的水面上，映得江诗韵的侧脸轮廓有些模糊，却有一种易碎的美感。范俊武看着她在治疗师指导下，一次次尝试抬腿、勾脚背，有时会因为疼痛而微微吸气，但很快又咬牙继续。他的心也跟着她的动作一紧一松，心疼得像要裂开。
治疗持续了大约半小时。结束后，治疗师又叮嘱了几句，便先行离开了。江诗韵扶着池壁，慢慢走上岸，用毛巾擦着头发和身体，动作显得有些吃力。她走到长椅边坐下，微微喘息着，望着窗外的积雪发呆，眼神空洞而疲惫。
范俊武再也忍不住了。他深吸一口气，从立柱后走了出来，一步步朝她走去。他的心跳得像擂鼓，每一步都仿佛踩在棉花上。
江诗韵似乎察觉到了有人靠近，缓缓转过头。当看清来人是范俊武时，她明显地愣住了，瞳孔微缩，脸上闪过一丝复杂的情绪——有惊讶，有一丝慌乱，或许还有一丝……来不及掩饰的脆弱？
两人隔着几步的距离，对视着。空气仿佛凝固了。康复中心里只有仪器运行的微弱声音和水滴落地的声响。
最终还是范俊武先开了口，声音因为紧张而有些干涩：“……我来做理疗，手腕。刚好看到你。”
江诗韵垂下眼睫，轻轻“嗯”了一声，算是回应。她没有问他为什么躲在那里看了多久，也没有像之前那样冷言相对，只是沉默地用毛巾擦拭着湿漉漉的头发。
这种沉默，比任何指责都让范俊武难受。他鼓起勇气，又往前走了两步，在她旁边的长椅上坐下，中间隔着一个礼貌的距离。
“你……还好吗？”他问得小心翼翼，目光落在她包裹着绷带的脚踝上。
江诗韵顺着他的目光看了一眼自己的脚踝，嘴角扯出一抹淡淡的、带着自嘲的弧度：“就这样吧。慢慢来。”
她的语气很平静，平静得让人心疼。范俊武有千言万语堵在胸口，想告诉她他收集了很多康复资料，想问她疼不疼，想安慰她机会还有很多……但最终，他只是干巴巴地说了一句：“会好起来的。”
又是一阵沉默。窗外，细雪无声飘落。
范俊武注意到江诗韵的头发还在滴水，肩膀微微瑟缩了一下，康复中心的空调似乎不足以驱散她身上的寒意。他犹豫了一下，脱下自己还带着体温的羽绒服，递了过去：“穿上吧，别着凉。”
江诗韵看着那件递过来的衣服，动作顿住了。她没有立刻接，抬头看向范俊武。他的眼神里没有了以往的急躁和锋芒，只有满满的担忧和一种近乎笨拙的温柔。这种眼神，让她筑起的心防，裂开了一道细微的缝隙。
她最终没有拒绝，低声道了句“谢谢”，接过了羽绒服披在身上。宽大的衣服瞬间将她包裹，上面残留着他的体温和干净的气息，一种久违的、令人安心的暖意蔓延开来。
两人就这样并排坐在长椅上，看着窗外的飞雪，谁也没有再说话。康复中心的灯光温暖而静谧，时间仿佛在这一刻慢了下来。没有解释，没有争吵，没有提及那些不愉快的过往和纷扰的流言，只有一种无声的陪伴在空气中流淌。
范俊武偷偷用余光打量着身边的女孩。她披着他的衣服，侧脸安静，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。他知道，他们之间还有很长的路要走，还有很多心结需要解开。但此刻，能这样静静地坐在她身边，感受着她的存在，对他而言，已经是一种失而复得的奢侈的幸福。
江诗韵也同样心绪难平。范俊武的突然出现和他沉默的关心，像一颗投入心湖的石子，扰乱了她的平静。她能感觉到他身上散发出的那种沉稳和改变，这与她记忆中的那个莽撞少年截然不同。这份沉默的守护，比任何言语都更有力量。
不知过了多久，江诗韵的物理治疗师回来找她进行下一项训练。她站起身，将羽绒服还给范俊武，轻声说：“我该走了。”
范俊武接过衣服，点了点头：“嗯，注意休息。”
江诗韵看了他一眼，眼神复杂，最终什么也没说，跟着治疗师离开了。
范俊武站在原地，看着她离去的背影，直到消失在走廊转角。他握紧了手中还带着她气息的羽绒服，心里充满了一种酸涩又充满希望的情绪。