半个月后，我终于能自己用勺子喝汤了。
午后的阳光把病房晒得暖烘烘的，我拆掉手臂绷带，对着窗户活动手指。
虽然还有点僵，但已经能捏住调羹了。
“爸，妈，”我舀着粥说，“咱们出院吧？在这消毒水味儿里泡着，我快变成药罐子了。”
我妈正在削苹果，刀尖顿了顿。我爸从报纸后探头：“医生说你骨裂还没好全...”
“回老家养着更好！”我抢过话头，“山上空气甜着呢，比医院氧气罩强多了。”
我说着把粥碗递给我妈，“您闻闻，这米都没咱家自个儿种的香。”
他俩对视一眼，同时笑出来。我妈戳我脑门：“你就是躺不住了！行，明天办出院——反正你刘姐把工资结清了，租的房子也该退了。”
第二天一大早，爸妈就忙着联系货拉拉。
我爸扛着编织袋进电梯时，我妈突然红着眼圈折回来，往我枕头下塞了个红布包：“你姥姥留下的银镯子，本想过年给你...”
我捏着布包没作声。等电梯门合拢，才打开看。磨得发亮的银镯内侧，刻着和戒指上一样的稻穗纹。
“丫头，今天炖了菌子汤！”柳阿姨提着保温桶进来时，我正对着镯子出神。
她利索地支起小桌板，“你妈刚在楼下遇着我，说你们明天就回老家？”
我舀着汤点头：“等伤好了，接您去山里住几天。溪水能照见彩虹呢！”
她忽然掏出手绢擤鼻子：“臭小子半年不回家，倒是在医院白捡个闺女...”
她笑着说，“每月得给我发蔬菜照片！要是瘦了，我坐长途车找你去！”
傍晚爸妈回来时，我正把最后一件毛衣塞进行李箱。
夕阳给病房镀了层金，那盆绿萝的藤蔓不知何时爬满了窗框。
“手续都办妥了。”我爸递给我一沓车票，“明早七点的班车。”
我妈突然“呀”了一声，指着我的手臂：“你绷带拆了？伤口结痂这么平整？”
我低头看肘关节，淡粉色的新肉已经长好。戒指在夕阳下闪过温润的光。
深夜收拾行李时，我发现行李箱夹层有包用红绳扎的蔬菜种子。
歪歪扭扭的字条别在上面：“山上冷，多种点西红柿补维c——柳阿姨。”
车票在床头柜上泛着淡蓝的光。
天蒙蒙亮，医院走廊里还飘着消毒水味。
我妈往我怀里塞了个滚烫的茶叶蛋，蛋壳上裂着褐色的纹路：“车上垫垫肚子，班车可不等人的。”
货拉拉半夜就来把家当拖走了。
我们仨拎着碎花包袱钻进出租车时，守夜的护士正趴在桌上打盹。
班车座椅的绒布破了洞，露出黄褐色的海绵。
我爸抢到前排位置，一把将我按在靠窗座：“腿能伸开些。”
发动机突突响起来时，我妈突然拍打车窗：“等等！柳大姐——”
柳阿姨举着塑料袋从晨雾里冲出来，拖鞋差点跑掉。
她把热腾腾的饭盒塞进窗口，手指冻得通红：“三鲜蒸饺！刚出锅的...”
车已经开动了，她小跑着挥手，发髻散下一绺卷发，“种出西红柿要寄照片啊！”
车拐过街角，后视镜里她变成个摇晃的蓝点。
我打开饭盒，蒸饺底下压着那个银镯子，旁边还多了串桃木小手链，闻着有樟木箱的味儿。
“趁热吃。”我爸掰开一次性筷子，竹刺扎了他一下。
茶树菇的鲜香混着肉汁淌出来，我咬开饺皮，汤汁溅到下巴上。
高速路两边的楼房越来越矮，换成望不到头的油菜花田。
金黄的花浪尽头，青灰色的山峦像巨兽的脊背，云雾正从山坳里漫出来。
“眯会儿。”我妈把外套卷成枕头垫在我脑后，领口有股晒过的棉布香。
我闭眼装睡，指头偷偷摩挲银镯——内圈的稻穗纹今早格外清晰，像是有人连夜重新刻过。
半梦半醒间，好像听见山泉叮咚。
眼皮缝里，戒指上的稻穗纹渗出星点绿光，像早春的桃树爆出米粒大的嫩芽。
“桃花溪到咯——”司机突然吆喝。
我惊醒过来，看见窗外一条碧绿的溪流，老桃树把开满花的枝桠弯进水里，花瓣漂了满河。
班车在桃花村的碎石路口停下，扬起一阵带着桃香的尘土。
我深吸一口气，漫山遍野的粉色云霞扑面而来，比记忆里还要浓烈。
村口的老槐树下聚着好些人。
竹椅吱呀作响，茶缸冒着热气，张奶奶正纳着鞋底，王叔在石凳上摆弄收音机。
不知谁喊了一嗓子：“浩子回来啦！还把柠丫头带回来了！”
人群立刻围了上来。李婶一把拉住我妈的手：“这回不走了吧？”
陈爷爷用烟杆点着我爸笑道：“你闺女比电视上还水灵！”
我赶紧从行李箱后探出头：“张奶奶李婶陈爷爷！我回来种地啦，不走了！”
“好好好！”张奶奶的针线箩筐都晃悠起来，“你家那小楼我们常打扫，灶台都能照见人影哩！”
王叔关掉咝咝响的收音机，指着远处：“瞧见没？三层那个亮堂窗户，昨天刚给你擦过玻璃！”
我顺着望去——半山腰上，白墙黛瓦的三层小楼掩映在花海里，阳台晾衣绳上飘着新洗的蓝花布帘。
院门那棵老桃树，枝桠都快探进二楼窗口了。
“今晚来我家拿腌笋！”李婶往我兜里塞了把炒瓜子。
陈爷爷掏出钥匙串：“你家仓库的锄头我都磨好了！”
走过青石板路时，桃花瓣簌簌落进行李箱缝隙。