母亲站在老槐树下，身影被夕阳拉得老长。她手里提着竹篮，篮里是刚摘的茄子、青椒，还有一包用报纸裹着的卤料。“你爸杀了一只土鸡，等会儿炖汤。”母亲的声音带着乡音特有的黏连感，让小杨想起面馆里那对拌嘴的老夫妻。他忽然明白，自己带回的不仅是城市的气息，更是一颗需要重新扎根的心。
厨房里，父亲正用柴火灶烧水，铁锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了窗玻璃。小杨系上围裙，学着母亲的样子切菜。刀锋落在案板上，发出有节奏的“笃笃”声，这声音让他想起写字楼里键盘的敲击，但节奏却慢了许多。
“加盐要手抖，别像你爸那样。”母亲笑着指导，她往锅里撒盐的动作像在画一幅水墨画。小杨忽然想起同事小张带的便当，他母亲做的红烧肉，此刻竟与眼前这锅土鸡产生了奇妙的联结。父亲站在灶台边，用火钳拨弄着柴火，火光映在他脸上，皱纹里藏着岁月的故事。
饭桌上，红烧肉、土鸡汤、清炒时蔬摆得满满当当。小杨夹起一块红烧肉，肥瘦相间的肉质在筷尖颤巍巍地晃着，像极了城市里那些摇摇欲坠的梦想。他咬了一口，肉香在嘴里炸开，带着柴火的焦香和母亲的温柔。
“吃得惯吗？”父亲问，他夹了一块鸡肉放在小杨碗里。小杨摇头，却想起面馆里那碗手擀面，想起外卖软件上那些冰冷的选项。他忽然明白，乡土的味道不仅是味觉的享受，更是一种情感的连接。
窗外，邻居家的孩子跑来跑去，笑声像风铃一样清脆。小杨想起自己小时候，也是这样在田间地头疯跑，饿了就回家吃一碗热腾腾的饭。如今，他带着城市的疲惫回来，却在这顿饭里找到了久违的宁静。
“妈，你做菜的手艺真绝。”小杨夸赞，母亲却笑了：“哪有什么绝不绝的，就是习惯了。”这句话像一颗石子，投入小杨的心湖。他想起自己在城市里，为了迎合所谓的“健康饮食”，吃那些寡淡的沙拉，却忘了食物最本真的味道。
父亲喝了口酒，说：“我们乡下人实在。”小杨忽然想起面馆老板那句“手擀面，现做现吃”，和父亲的话何其相似。他意识到，城乡之间的差异，或许不在于食物的种类，而在于对待食物的态度。
饭后，小杨帮着洗碗，水龙头里的水哗哗地流着，像一首未完的歌。他想起自己带回的那束花，此刻正插在窗台上，与厨房里的烟火气相映成趣。
“明天买点土鸡蛋吧。”母亲说，小杨点头。他忽然明白，自己卖的不仅是食物，更是一种乡土的精神。这种精神，让他能在城市的喧嚣中，找到一片属于自己的宁静。
小杨的午餐，从一碗面开始，到一碗红烧肉结束，却开启了他对乡土思考。他带着这份思考，继续在县城里打拼，但心里，永远有一片乡土，等着他回去吃饭。