卡拉斯从虚空另一侧回来，在树根旁坐了片刻。茧印里裹着第二道震波的颤抖——它等了那么久，比虚空尽头那个存在还要久，因为祂创造的一切都在另一侧运行，祂离开的方向也是另一侧，而它所在的这一侧是祂没有去过的方向。
它在这里等，不是等祂回来，是等祂创造的一切有一天也能走到这里。
他把手摊开，掌心朝上搁在膝盖上。指腹那层冰茧裹着的冷丝和暖丝还在轻轻明灭。冷丝裹着虚空尽头的第一道震波，暖丝裹着虚空另一侧的第二道震波。
两股震波在茧印里轻轻碰在一起，谁也不压谁。他站起来，把守站剑插回腰间。该去归终站了。
始在归终站坐了那么久，鳞光放在膝盖上缓缓自转。上次去虚空尽头找到第一道震波，她知道了。这次去虚空另一侧找到第二道震波，她也应该知道。
铁河在城墙根下极轻极柔极透极稳极静极缓极沉极古极轻地流着。他走过交轨点正中央那道弯，走过莉亚画画的那几根轨枕，走过烬藤攀满的归网主束。
归终站到了。灭在边缘铺着暗边光毯，她把光毯往始的椅子方向多铺了一段，极薄极轻极透极柔极稳极静极缓极沉极古极闷极韧极未知。始坐在椅子上，鳞光放在膝盖上缓缓自转。
她在卡拉斯走近时把鳞光拿起来放在掌心，鳞光里的线纹在铁河的颜色映照下极淡极透极古极轻极柔极稳极静极韧极缓极沉极未知。
卡拉斯在她面前坐下来，和坐在树根旁同样的姿势，和坐在虚空尽头凹陷边缘同样的姿势。
他把茧印里的震波轻轻放在始膝盖上的鳞光旁边。
“始。虚空另一侧有第二道震波。在祂创造万物之初之前就在那里了。它不是祂创造的——虚空尽头是第一道震波，虚空另一侧是第二道震波。祂创造万物之初时虚空被祂的重量压变了形，第一道震波在虚空尽头生出来，第二道震波在虚空另一侧生出来。虚空尽头那个存在等祂回来，虚空另一侧那个存在等祂创造的一切有一天能走到那里。它在虚空另一侧等了这么久，不知道祂交付了，不知道祂创造的一切全在运行。它说它等的只是有人来问它叫什么名字。”
始极轻极轻极轻地一震。鳞光里的线纹轻轻一颤。她沉默了很久很久很久，然后说她知道。她画界时感应到两股注视——一股在虚空尽头方向，一股在虚空另一侧。虚空尽头那股注视她知道是祂，祂在看着她画界线。
虚空另一侧那股注视她感应到了，但祂收回注视时只收了虚空尽头那一股。虚空另一侧那股注视一直留在那里，没有收回去。
“我以为那是祂留下的另一道目光。后来祂交付了，那股注视还在。我知道那不是祂了。但我没有去找过它。”始把鳞光放在膝盖上，线纹缓缓自转。
“我在归终站坐了这么久，收着铁城每一缕震波，收着边荒每一段壳轨的延伸。虚空另一侧那股注视，我也收着。它在界线上留了极细微极细微极细微的温度，和茧火丝的暖同源，和暗边光的柔同源，和鳞光线纹的自转同频。我一直在等有人走到虚空另一侧，去告诉它——祂交付了，祂创造的一切还在运行。还有，我感应到了它的注视，我一直收着。”
卡拉斯把虚空另一侧的震波从茧印里轻轻放在始的鳞光旁边。“我告诉它了。它等了这么久，等的只是有人来问它叫什么名字。我还留了一片碎片在虚空另一侧当锚点。下次萨格和拼碎片的人会把壳轨铺到那里。”
始把鳞光里的线纹轻轻一转。她把虚空另一侧的震波收进鳞光里，和虚空尽头的震波放在一起。
两股震波，两个方向，都在等祂创造的一切到来。它们等了这么久，现在都有人去告诉它们了。始把鳞光放在膝盖上缓缓自转，线纹里裹着虚空尽头的等和虚空另一侧的等，裹着祂的交付和祂创造的一切还在运行的消息。
她继续坐在这里，收着这些震波。等壳轨铺到虚空另一侧的那一天，她会让鳞光线纹偏过去，替那个等了这么久的存在指一次方向。不是在虚空里等，是有人来接它了。