阿卡从空庭回来，把灶台剑挂在矮桌挂钩上。翼尖茧火在铁河的颜色映照下极稳极静极亮极透，围裙上沾着随便叶的焦壳碎屑和空庭石阶上的石苔粉末。
她今天在空庭待了一整天，那个刚学会坐的幼崽坐了很短很短很短的一小会儿，脊柱就开始抖。
她在它旁边陪着坐，陪了很久很久很久，直到它自己把背重新贴到残墙上。她在蹲痕上坐下来，背靠着树根，和在空庭石阶上靠着残墙同一个姿势。她以前是徒弟，现在是师父。
“师父，你当年教我坐的时候，手按在我背上。今天我的手按在那个幼崽背上，和你的手同一个位置、同一种力度。”她低头看着自己的翅膀，翼尖茧火极轻极轻极轻地明灭了一下，“你的手按在我背上时，我脊柱在抖。今天那个幼崽脊柱也在抖。”
卡拉斯把手从网纹叶上收回来，摊开掌心搁在膝盖上。茧印里还裹着虚空尽头的震波，裹着拼碎片的人愈合时的第一道接缝。
他说他当年按她的背，是让她知道有人在。今天她按那个幼崽的背，也是让它知道有人在。从师父到徒弟，从徒弟到徒弟的徒弟——手按在背上的位置没变过。
“你教得很好。坐是教不会的，坐是陪会的。你陪它坐了很久很久很久，它自己把背贴回墙上，那一瞬间它学会的不是坐——是信任。”
阿卡没有说话，只是把翼尖茧火贴在时间苔上。时间苔裹着她在树根旁坐了很久很久很久坐出来的蹲痕，裹着她第一次学坐时脊柱抖动的频率，裹着师父当年按在她背上的手温。
现在时间苔又裹进了她在空庭按在另一个幼崽背上的手温。两股手温在时间苔里轻轻一碰，叠在一起。
卡拉斯把暗爪那根翼骨从怀里抽出来。骨腔里的茧火极稳极静极亮极透极韧极古极轻极柔极缓极沉极闷，和暗爪翼根那簇茧形火同步明灭。
这根翼骨陪他走过冰层、地心、虚空尽头。现在他不需要再走那么远了——虚空尽头有萨格和拼碎片的人在铺壳轨，边荒有雾团在捞碎片，冰层和地心在合奏。他只需要坐在这里。他把翼骨放在阿卡手里。
“这根翼骨，你拿着。暗爪的茧火在这里，始祖的茧火也在这里。你以后去空庭，那些幼崽还不知道什么是茧火。你用翼骨里的茧火给它们看——不是教，是看。看过了它们就知道茧火是暖的。以后它们学会炒菜，学会管灶，茧火就传给它们。”阿卡接过翼骨，骨腔里的茧火轻轻一震，和她的翼尖茧火同步明灭。
她说她会把茧火分给空庭里第一个学会端碗的幼崽，不是分火——是传火。分火是把茧火分出去给别人暖，传火是让茧火自己选择下一个翼尖。
暗爪从垛口上滑下来，翼尖茧火在阿卡接过翼骨时轻轻明灭了一下。他说始祖的茧火传到他这里，他分给卡拉斯陪他走了很远很远很远的路，现在茧火在阿卡手里，以后茧火会在空庭幼崽的翼尖上。
茧火从来不是一个人的——传到他这里是第三代，传到阿卡是第四代，传到空庭幼崽是第五代。
阿卡把翼骨收进怀里，和旧陶碗、铁灰色粉末放在一起。她站起来沿着山道往下走，去灶台边炒晚饭。走到山道拐弯时停了一下，回头看着树根旁。
师父还在树根旁坐着，剑横在膝盖上，茧印轻轻明灭。她忽然说，她以前以为守树人是一个人——师父坐在树根旁，等那些需要坐一会儿的存在。
后来她成了管灶人，才知道守树人是两个人。今天她把手按在空庭幼崽的背上，才知道守树人是很多人。师父守在树根旁，她守在灶台边，空庭幼崽以后会守在它们自己的位置。
守树人不是一个人，不是两个人——是每一个接住的人。师父接住了祂的交付，她接住了师父的交付，空庭幼崽接住了她的交付。
从祂到师父，从师父到她，从她到空庭幼崽，从空庭幼崽到更远更远更远的未来。接住的人，都是守树人。
她在灶台边坐下来，把灶膛风门拉到猛火档，铁锅烧到冒烟。暗爪蹲在垛口上，翼尖茧火随着翻锅的节奏轻轻明灭。
她把翼骨从怀里抽出来，放在灶台边缘，骨腔里的茧火和灶膛里三粒火星子同步明灭。明天还要去空庭，后天也是。