包房内的空气凝固成冰。
豹哥脸上横肉堆积的笑容彻底消失，取而代之的是一种领地被侵犯的、野兽般的凶戾。
他身旁那两个一直像雕塑般的黑西装保镖，几乎在同一时间上前一步，肌肉绷紧，手已经探入西装怀中，动作整齐划一，带着军人般的肃杀。
豹哥缓缓站起身。
他高大的身影投下一片巨大的阴影，将苏晨完全笼罩。
他没有立刻发怒，反而笑了，那笑声低沉，在安静的包房里回荡，满是森然的杀意。
“小子，你是第一个敢在我场子里，质疑我品味的人。”
苏晨的表情没有丝毫变化，平静地迎着那双被挤成一条缝的眼睛。
“我不是在质疑你的品味，我是在可惜你的刀。”他的目光没有在那两个黑西装身上停留一秒，仿佛他们只是两件碍事的家具，“一把好刀，应该用在值得的地方，而不是给一群业余的屠夫当玩具。”
豹哥眼神一凛。
心然的瞳孔骤然收缩，她看见豹哥的手动了。
那不是一个大幅度的动作，只是手腕一翻，从腰后抽出了一样东西。
一道寒光闪过。
他甚至没有瞄准，动作快得像一道幻影，手从腰后一抹，那把用来处理牲口的锋利菜刀，脱手而出，化作一道银线，带着破空的尖啸，几乎是贴着苏晨的耳廓飞过。
心然的尖叫被死死堵在喉咙里，大脑一片空白。
“嗡——”
一声闷响，整把菜刀没入苏晨身后厚重的橡木门板，刀刃吃进木头里足有三寸深，只留下刀柄在空气中兀自高频颤动，发出令人牙酸的蜂鸣。
“啊！”心然发出一声短促的尖叫，双腿一软，直接瘫坐在了地毯上。
苏晨却连眼睛都没眨一下，甚至没有后退半步。
他只是微微侧过头，看了一眼那柄几乎是紧贴着自己脖颈动脉的菜刀，刀锋的寒气仿佛还在皮肤上残留。
他没有去看豹哥，而是伸出手指，碰了碰门板上被刀劈出的裂口，又看了看指尖上沾到的木屑，眼神里甚至流露出一丝对这门板材质的惋惜。
“反应不错。”豹哥沙哑地开口，声音里带着审视，“但光有胆子不够。胆子大的人，我这楼下每天都要抬出去几个。”
他用下巴指了指楼下八角笼里那个已经奄奄一息，像破麻袋一样被对手拖拽的拳手。
“他，是城东‘斧头帮’老大送来砸场子的，想试试我的分量。我的规矩，是让他横着出去。现在，你告诉我，你的‘专业’打法是什么？”
苏晨脸上终于有了点表情。
那不是恐惧，而是一种夹杂着无奈和轻微不屑的笑容。
他转身，走到门边，单手握住那冰冷的刀柄。
没有用蛮力，手腕只是一个巧劲一错，再顺势一拔，那柄深陷在橡木门里的菜刀就被他轻巧地抽了出来，只发出一声沉闷的抽离声。
他把刀拿在手里，没有掂量，而是用拇指的指腹轻轻在刀背上摩挲了一下，眉头微不可查地皱了皱。
“这菜刀，保养得不好。”
心然在地板上听见这句评语，绝望地闭上了眼睛。
苏晨无视了豹哥瞬间阴沉下去的脸，自顾自地走到那面巨大的单向玻璃前，用刀尖指着下方混乱的场面。
“三分钟，只需要三分钟。攻击他左腿膝盖内侧的韧带，再用刀柄精准地敲击他第三节腰椎。他不会死，甚至从外表看伤得不重，但下半辈子，他连自己上厕所都做不到。”
苏晨的声音平静清晰，在喧嚣的背景音中穿透力十足，每个字都像冰块掉进滚油里，炸得人心头发麻。
豹哥那两个黑西装保镖的呼吸都乱了一拍。
苏晨没理会他们，自顾自地往下说，语气里带着一种老师在指点差生的不耐烦。
“把他打死，斧头帮会派更厉害的人来寻仇。把他打残，他们只会觉得你下手重，会继续找麻烦。你现在的打法，是在用自己的拳头，去填一个无底洞。”
他顿了顿，眼神从玻璃窗外那片血肉模糊的场景上收回，带着一种近乎怜悯的审视，落回到豹哥脸上。
“但是，让他完好无损地、像个废人一样活着回去，每天坐在轮椅上，提醒斧头帮所有的人，惹到你是什么下场……这叫杀人诛心。用最小的代价，换取最大的恐惧。”
苏晨的声音变得更轻，却也更冷。
“你现在这种打法太业余，只会惹来无休止的、更麻烦的报复。”
豹哥死死盯着苏晨的侧脸，那双小眼睛里第一次出现了浓厚的审视和惊疑。他在这条道上混了半辈子，杀过人，见过血，第一次听到有人能把暴力说得如此……精准。这小子说的每个字，都像手术刀一样，剖开了他这些年最头疼的问题。
苏晨心里却在飞速盘算：还好，大二的解剖选修课没白上，腰椎的位置应该没记错。回头得找心然要个人体骨骼模型放房间里，业务学习不能停。
他转过身，将那把沾着木屑的菜刀横在自己面前，刀尖不偏不倚，正好对准了豹哥的心脏位置。
包房里的空气像是被抽干了。
瘫在地上的心然捂着嘴，连呼吸都不敢，生怕一点声音都会成为压垮骆驼的最后一根稻草。
苏晨嘴角的弧度，带上了一点令人不寒而栗的意味。
“这把刀，在你手里，是屠夫的工具。在我手里，是外科医生的手术刀。”
他向前递了递刀尖，那冰冷的锋芒几乎要触碰到豹哥昂贵的西装面料。
“现在，你还觉得你的刀，比我的命值钱吗？”