秋露打湿制车营的木腥味，龙弈刚扶住辆 “双轮粮车” 的车辕 —— 手还没用力，车轴竟 “嘎吱” 响着歪了方向，蹲下身看，轴头竟掉出碎木渣（是掺了三成朽桦木的劣轴，拉不了十里就会断，还会磨坏车轮）。案上的《制车配额册》沾着未干的木蜡，“北境与车林部落共分秋车五十辆（粮车三十辆、载人车十五辆、工具车五辆，均经‘三削三烤’，承重耐用）” 的 “三十辆” 被改成 “二十辆”，篡改处盖着枚仿车林部落的车轮印鉴，而真册按阿婷父亲《制车秘录》该有的 “车纹”（用木蜡调墨，遇露会显淡棕木纹），在这本上只晕开团墨污。
“部落的运粮队呢？” 阿婷突然拽住个擦车轮的杂役，那车轮的辐条竟比标准细了半指，用手晃还能感觉到松动。杂役手里的抹布掉在地上：“今早去拉冬粮的运粮队，到现在没传回消息！还有……” 他指了指车棚，“昨晚入库的五辆粮车，今早少了三辆，地上只留着车林部落的皮靴印！”
苏雅突然往车轴桶跑，药箱撞在车架上发出闷响。她用银簪挑过轴头的木渣，蘸了点检测水，水瞬间从透明变成灰褐（朽木反应）：“这轴是朽木做的！承重超三百斤就会弯，拉粮车就是送死！” 她又踹了踹车轮，辐条竟发出空响：“辐条偷了五根！正常该十二根，这轮只有七根，装半车粮就会散！” 她转身看向龙弈，声音发紧：“萧衍不仅想让我们制出废车，还想让部落冬粮运不回寨，逼他们以为是北境私藏好车，故意断他们的活路！”
项云的铁枪突然往车架后一戳，穿粗布短打的 “车吏” 吓得跌坐在木堆旁，怀里掉出的不是刨子，而是张画着车林部落粮囤位置的运粮图。老将军踩住图纸，却见那车吏突然往营外爬：“别信部落的车匠学徒！萧衍抓了他的妹妹，逼他写了假运粮文书，说北境要留着好车自己运粮，让部落来抢车营！”
话没说完，营外突然传来马蹄声。赵彻的弓弩营押着个浑身是泥的部落信使冲进来，信使手里攥着张泛黄的文书，纸角都被磨破了：“部落的人往这来了！说拿着这文书就能提车，可…… 可我们部落的运粮文书，从来会在末尾用木蜡画个‘林’字，这张没有！”
赵勇扛着根去年的老车轴赶来，轴身泛着深棕的包浆，敲着还能听见浑厚的闷响：“凌丰，你带两百人去拦部落的人，别让他们真打起来！我守着车棚，谁也不许动新车！”
“不用。” 龙弈突然按住凌丰的枪，目光落在那根老轴上 —— 真车轴能扛住五百斤粮，而今早的劣轴，扛两百斤就弯了腰。他转向阿婷：“取点木蜡，涂在真册的‘车’字上。” 阿婷依言做了，墨字瞬间显露出淡棕木纹，“这才是《制车秘录》的验册法，萧衍只知改数字，却不懂木蜡显纹的门道。”
他又蹲在地上，指着皮靴印：“车林部落的皮靴，靴底会缝六道皮筋防滑，这印子只有四道，是假的。” 突然，他拽过那 “车吏” 的手，指甲缝里竟沾着粮囤特有的谷壳：“你去过粮囤，还见过运粮队头领吧？车林部落的头领，会在车辕刻自己的名号，你手里那根刻着‘石’字的车辕，是从他那抢的？”
车吏脸色骤变，刚要开口，就见苏雅从药箱里拿出个小陶罐：“这是从你身上搜的朽木粉，罐底刻着东齐的‘萧’字，你根本不是车吏，是萧衍的暗卫！”
“不好！” 阿婷突然指向车轮堆，刚才那杂役正往辐条上涂东西，“他往辐条接口涂松脂！看着粘实，一承重就会脱开！” 凌丰的银枪及时挑飞陶罐，杂役怀里掉出块东齐的兵符，符上还沾着木蜡。
申时的日头斜过车营，营外传来欢呼声。凌丰带着部落的人回来，身后跟着被救的运粮队和车匠学徒：“萧衍的伏兵在粮囤旁装成部落人，被我们抓了！他们还想烧粮车，多亏北境的人提前守着！”
制车营里，阿婷正用新硬木重新削车轴，刨刀划过木身，均匀的木纹渐渐显露。老车工们给真车装辐条，每辆粮车的车辕都刻着 “林” 字。苏雅给带伤的运粮队员递麦茶，茶里泡着新晒的麦芽，能解旅途的疲惫。
暮色漫进制车营时，龙弈站在粮车旁，看着结实的车轮映着晚霞，部落的人正试着往车上装粮，车轴稳如磐石。阿婷递来块掺了木薯粉的米糕，咬着清甜：“我爹说，好车要经得住载，好的信任，也要经得住考验。”
龙弈咬了口米糕，清甜里带着木的淡香：“以前总想着拆阴谋、护车营，现在才懂，统一天下不是守着多少辆车、多少根车轴，是让每个部落、每个车匠、每个百姓，都能用着耐用的车，信得过身边的人，知道粮草能运回家，日子能安稳过。车同造，心同载，才是真天下。”
风穿过车营，带着木蜡的淡香与麦茶的暖意。龙弈的铁枪斜倚在车架旁，枪尖映着车轮的木纹，也映着阿婷递来的热茶 —— 茶里飘着粒麦芽，像朵小小的运粮符。