初冬的清晨，天刚蒙蒙亮，建军就醒了。他没像往常一样立刻起身，而是先摸过床头柜的手机，点开了星辰文学的作家后台App。屏幕上的进度条转了两圈，跳出了小说《五十岁再出发》的上架数据面板——今天是小说正式在平台连载的第一天。
指尖悬在屏幕上顿了两秒，他才点开数据详情。收藏数显示12，评论区23条留言，阅读量刚过500。这个数据在动辄上万收藏的网文平台里，实在算不得亮眼，但建军看着那串数字，嘴角还是悄悄弯了弯。
他先点开评论区，逐条往下翻。排在最前面的是个叫“老厂记忆”的读者留言：“开篇的机械厂下岗场景太戳人了，我爸当年就是这样，拿着补偿金站在厂门口哭，陈建国的无助我太懂了，看第一章就眼眶发酸。”
再往下滑，一条Id为“电商小白”的评论写道：“老厂的情节有年代感，后面关店的部分也很真实，我去年开网店也踩过资质的坑，看陈建国的经历像在照镜子，作者加油！”
还有条评论让他心头一暖：“陈建国和老工友的情谊好动人，现在的网文很少写这种小人物的温情了，作者一定是有故事的人，期待后续。”
建军反复读着那几条带着温度的留言，指尖划过屏幕，心里泛起一种难以言喻的满足。他写小说的初衷，从来不是为了成为爆款作者，只是想把自己和身边人的经历记录下来，没想到真的能在陌生人心里激起涟漪。
把手机揣回兜里，他轻手轻脚起床，没吵醒还在熟睡的秀兰。进了厨房，他熟练地淘米熬粥，又煎了两个荷包蛋。等粥香飘满屋子时，秀兰打着哈欠走出来，看到餐桌的早餐，笑着说：“今天咋起这么早，还做了我爱吃的溏心蛋。”
“习惯了，醒了就睡不着。”建军给她盛了碗粥。
上午的时间，建军按部就班地忙活。先更新了公众号的干货推文，主题是《资质核验的3个隐藏误区》，还在文末悄悄挂了小说的连载链接，备注“记录我的电商创业路，感兴趣的朋友可以去看看”。接着又和电商培训机构对接了课程录制的细节，敲定了下周三拍样片。
忙完这些，他才回到书房，开始写小说的第六章。按照新的大纲，这一章要写陈建国在老工友的帮助下，凑齐了还债的钱，也正是这一次援手，让他萌生了做干货分享的念头。他把自己当年和老同事借钱的经历融了进去，连老工友递钱时那句“咱工人出身，输啥不能输骨气”都原封不动写了进去。
笔尖在纸上划过，思路格外顺畅。偶尔停下来，他会点开作家后台看看数据，收藏数慢慢涨到了15，评论也多了两条，有人催更，有人问陈建国后续会不会做公众号。他没回复评论，只是把这些读者的期待记在笔记本上，打算在后续章节里悄悄呼应。
下午的乒乓球局，建军打得格外放松。张大爷问他今天咋状态这么好，他笑着说“心里敞亮”。球桌上的白色小球来回跳跃，和读者留言带来的暖意混在一起，让这个初冬的午后显得格外惬意。
傍晚，秀兰下班回家，手里拎着菜和一包盐，进门就说：“今天陈阿姨在超市碰到我，还问你小说的事呢，说她早上就去平台搜了，还给你留了评论。”
建军正坐在电脑前存稿，闻言抬头：“她咋知道的？”
“我昨天跟她说你小说上架了，让她帮忙捧捧场。”秀兰把菜放进冰箱，“陈阿姨还说，她把链接发给了以前的老同事，都说要去看看，还夸你写得接地气。”
建军愣了愣，随即笑了。他没想到秀兰会特意去和陈阿姨说，更没想到这些素日里唠家常的长辈，会真的去支持他的小说。
晚饭时，餐桌上摆着红烧茄子、清炒西兰花和一碗排骨汤。刚动筷，手机就响了，是李梦打来的视频电话。建军接起，屏幕里立刻出现女儿兴奋的脸。
“爸！你小说火了！”李梦的声音透过听筒传出来，带着点咋咋呼呼的劲儿，“我刚看了数据，收藏都18了，评论27条，还有人打赏了！我把链接发到同学群，张浩他们都去关注了，小雅还说要写篇推文帮你宣传！”
“啥火不火的，就是小范围有人看。”建军夹了块排骨，语气很淡，心里却有点熨帖。
“这还不叫火？你才上架一天！”李梦不服气，把手机对准自己的电脑屏幕，“你看，我们同学群都在聊你的小说，有人说陈建国像他姑父，还有人问后续啥时候更，都说要追更。”
秀兰凑到镜头前，笑着问：“梦梦，你吃饭了没？你爸今天还跟我念叨，说读者的评论都挺暖心的。”
“吃了吃了，公司食堂的饭。”李梦扒拉了口饭，又说，“爸，你可得保持更新速度，我都跟同学保证了，说我爸是高产作家！对了，你要不要开个读者群？我帮你打理，方便和读者互动。”
“先不急，等更到十章再说。”建军摆摆手，“我现在的节奏是一天一更，保证质量比啥都强。”
挂了电话，秀兰给建军添了碗汤，笑着说：“没想到你这小说还挺受欢迎，陈阿姨刚才还发微信给我，说她的老同事都夸你写得真实，让你多写点老厂的情节。”
“我记着呢，第六章就写了老工友帮忙的事。”建军喝了口汤，“其实能有人看懂，有人共情，比啥都强。以前总觉得写小说是自己的事，现在才知道，文字能把素不相识的人连起来，挺奇妙的。”
秀兰点点头：“你写的都是实实在在的事，不像那些瞎编的网文，肯定有人喜欢。”
建军则坐在书房，把第六章的内容录入电脑，检查了一遍错别字，才点击了“发布”按钮。刚提交，作家后台就弹出了新消息，是编辑小星发来的：“李老师，你的小说读者反馈很好，我们打算给你加个‘现实题材新人’的小推荐，在平台首页挂三天，注意保持更新质量哦！”
看到“首页推荐”四个字，建军心里动了动。他回复了编辑的感谢，又点开后台数据，一夜之间，收藏数涨到了32，阅读量破了1000，评论也多了十几条，还有两条5元的小额打赏。
中午陈阿姨特意来到家里，手里还拿着个笔记本，上面记满了她读小说的批注。进门就拉着建军聊：“第六章老工友借钱那段写得好，我看哭了！当年我老伴下岗，也是老同事凑钱帮我们渡的难关，你这文字太有穿透力了。”
“都是实实在在的经历，没掺假。”建军给她倒了杯茶，“您帮我看看，后续写陈建国做干货分享，要不要加些和年轻人磨合的情节？”
“得加！”陈阿姨一拍大腿，“现在的年轻人和你们那代人想法不一样，碰撞起来才有戏。比如他找个大学生学新媒体，两人闹点小矛盾，最后互相理解，这样人物更鲜活。”
陈阿姨走后，建军坐在阳台，晒着初冬的暖阳，点开了作家后台。推荐位刚挂上没多久，收藏数就蹭蹭涨到了45，评论区里多了不少新读者的留言，有人说“首页推荐来的，一口气看了六章，太上头了”，有人说“小人物的奋斗比爽文好看一百倍”。
他掏出手机，给李梦发了条消息：“你说的读者群，可以建了。”
没两分钟，李梦就回了个“收到”的表情包，还附带了一句：“爸，我就知道你能行！这就是源于生活的力量！”
建军看着那条消息，笑了笑。他抬头望向窗外，小区里的梧桐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，却透着一股韧劲。他突然明白，写作最珍贵的价值，从来不是数据的高低，而是那些藏在文字里的生活，能穿越屏幕，在陌生人心里搭起一座共情的桥梁。
而这座桥的起点，不过是他当初想记录经历的一点执念，是无数个深夜里的伏案写作，是陈阿姨的批注、编辑的认可，还有读者们一句句带着温度的留言。
他回到书房，翻开笔记本，在新的一页写下：“下一章，写陈建国和大学生的第一次碰面。”指尖划过纸面，他知道，这条写作的路，他会稳稳当当地走下去，就像他的多元赛道一样，一步一个脚印，走得踏实，也走得心安。